Brzmiało to jak szaleństwo. To prawdopodobnie
Tak właśnie było. Ale potrzebowałem pieniędzy i coś we mnie chciało jej uwierzyć.
Wyciągnąłem więc rękę i powiedziałem: „Zgoda”.
Na początku było dokładnie tak, jak mówiła. Zawoziłem ją na wizyty lekarskie, robiłem zakupy i sortowałem jej tabletki do plastikowych pojemników, oznaczonych według dnia.
Naprawiłem zawias w szafce, wyczyściłem rynnę, wymieniłem żarówki i wyniosłem śmieci.
Narzekała przez cały czas.
Wyciągnąłem rękę i powiedziałem: „Zgoda”.
„Spóźniłaś się”.
„Minęły cztery minuty”.
„Wciąż spóźniona”.
Mówiłem jej, że jest niemożliwa, a ona odpowiadała: „A jednak ciągle wracasz”.
Powoli, bez słowa, wszystko się zmieniało.
Zaczęła prosić mnie, żebym został na kolację. Gotowała okropnie, ale udawała, że się obraża, gdy to zauważyłem.
Powoli, bez słowa, wszystko się zmieniło.
Kiedy zrobiła klopsiki tak suche, że wypiłem trzy szklanki wody, próbując je przełknąć.
„To okropne” – powiedziałem jej.
Wycelowała we mnie widelcem. „A potem umrzyj głodny”.
Czasami wieczorami oglądaliśmy razem teleturnieje. Krzyczała na uczestników, jakby ją słyszeli.
Opowiadała mi o swoim życiu, a ja zacząłem opowiadać jej rzeczy, których zazwyczaj nikomu nie mówiłem: o domach dziecka, o tym, jak nauczyć się nie przywiązywać i o tym, że nigdy nie planuję niczego poza kolejną ratą czynszu, bo liczenie na cokolwiek innego wydawało mi się niebezpieczne.
Krzyczała na uczestników, jakby ją słyszeli.
Pewnej nocy wyciszyła telewizor i spojrzała na mnie surowo.
„Myślisz tylko o tym, żeby przetrwać kolejny miesiąc, James. Nie masz marzeń?”
Wzruszyłem ramionami. „Chyba chciałabym dalej chodzić do baru. Może nawet awansować”.
„Cóż, to już coś” – odpowiedziała.
Tej zimy dała mi parę zielonych, dzierganych skarpetek tak brzydkich, że nie wiedziałam, czy być wdzięczna, czy urażona.
