Nazywam się Sofia Martin.
Mam trzydzieści dwa lata.
Mieszkałam w Marsylii, w małym mieszkaniu niedaleko dzielnicy Panier, z moim mężem Adrienem.
Adrien pracował jako mechanik okrętowy. Często spędzał kilka dni na promach między Marsylią, Bastią i Ajaccio.
Prowadziłam mały zakład krawiecki.
Szyłam sukienki, cerowałam spodnie i naprawiałam kurtki, które ludzie uważali za nie do uratowania.
Przyzwyczaiłam się do ratowania uszkodzonych rzeczy.
Ale jeszcze nie wiedziałam, że zaczęłam próbować ratować rodzinę, która po cichu mnie rozdzierała.
Moja teściowa miała na imię Renée.
Ostra kobieta, zawsze ubrana na czarno, zawsze z różańcem w torebce i cierpkim komentarzem na końcu języka.
Przy Adrienie wołała do mnie:
„Moja mała Sofia”.
Za nim mówiła:
„Żona musi umieć cierpieć w ciszy”.
Jej najmłodszy syn, Maxime, miał dwadzieścia dziewięć lat.
Bezrobotny.
Bez dyplomu.
Bez chęci zmiany.
Powiedział, że szuka „projektu”.
Jego głównym projektem było spanie do południa, granie na telefonie, opróżnianie lodówki i zostawianie brudnych skarpetek na środku salonu.
Na początku Renée poprosiła mnie, żebym jej pomogła „przez kilka dni”.
„Maxime przechodzi trudny okres. Jesteś miła, prawda?”
Nie odważyłam się odmówić.
Adrien był w tym tygodniu na fali.
Zgodziłam się pozwolić Maxime’owi spać na kanapie.
Kilka dni zmieniło się w dwa tygodnie.
Dwa tygodnie zmieniły się w trzy miesiące.
I przez te trzy miesiące mój dom przestał być moim domem.
Maxime w niczym nie uczestniczył.
Zjadł to, co ugotowałam.
Krytykował to, co ugotowałam.
Korzystał z mojej łazienki przez godzinę.
Prosił o pieniądze na „podróż autobusem na rozmowę kwalifikacyjną”, a potem wracał z papierosami i nowymi słuchawkami.
Kiedy protestowałam, Renée przychodziła.
Zawsze w odpowiednim momencie.
Jakby wyczuwała, kiedy moja cierpliwość się kończy.
„Sofio, nie bądź samolubna. Maxime jest bratem twojego męża”.
„Dokładnie” – odpowiedziałam. „Adrien musi wiedzieć, że mieszka tu od trzech miesięcy”.
Uniosła na mnie palec.
