Usiadła bardzo powoli.
To przeraziło mnie bardziej niż gdyby zaprzeczyła.
„Odpowiedz mi”.
Spojrzała na mnie i wyszeptała: „Niezupełnie”.
Naprawdę się zaśmiałam. „To jakieś niedorzeczne określenie”.
Wzdrygnęła się.
Wpatrywałam się w nią przez chwilę, po czym podeszłam do torby i rzuciłam ją na łóżko.
Zapytałam: „Jesteś mi coś winna?”
„Nie”.
Spojrzała na swoją torbę z robótkami w kącie.
„Proszę, otwórz ją”.
Wpatrywałam się w nią przez chwilę, po czym podeszłam do torby i rzuciłam ją na łóżko.
Włóczka się wysypała. Druty. Szalik. Potem teczki. Wyciągi bankowe. Dowody wpłat. Podsumowania inwestycji. Zaklejona koperta z moim nazwiskiem.
Po prostu tam stałam.
Spojrzałam na liczby i zrobiło mi się niedobrze.
Każdy czek trafił na osobne konto. Każdy dolar był śledzony. Większość zainwestowana. Nic nie wydano.
Uniosłam papiery. „Co to jest?”
Jej głos się załamał. „To był jedyny sposób, żebym wiedziała, że będziesz przychodzić częściej”.
Po prostu tam stałam.
Nie przestawała mówić, bo kiedy już zaczęła, chyba wiedziała, że nie ma dla niej ratunku, przestając.
Wtedy powiedziała to, co mnie złamało.
„Po śmierci twojego ojca powtarzałam sobie, żeby być rozsądną. Byłaś w żałobie. Byłaś przepracowana. Kochałaś mnie. Wiedziałam o tym. Ale z każdym miesiącem coraz trudniej było mi się z tobą umówić. Krótsza wizyta. Opóźniony telefon. Kolejna obietnica na przyszły tydzień”.
„Tak to się zdarza w prawdziwym życiu” – warknęłam.
„Wiem”.
„Ludzie są zajęci”.
„Wiem”.
Zamknęła oczy, jakbym ją uderzyła.
„Mogłaś mnie prosić, żebym przychodziła częściej”.
Wtedy powiedziała to, co mnie złamało.
„Chciałam, żebyś chciał”.
Płakała, ale cicho. Linda zawsze płakała, jakby przepraszała za niedogodności.
„Wstydziłam się” – powiedziała. „Byłam samotna i wstydziłam się tego. Nie chciałam błagać córki o czas”.
Odwróciłam głowę w jej stronę. „To nie nazywaj mnie tak. Nie nazywaj mnie swoją córką, oszukując mnie, żebym zapłaciła ci za udowodnienie tego”.
Podniosłam list z moim imieniem.
Zamknęła oczy, jakbym ją spoliczkowała.
„Masz rację” – wyszeptała.
Podniosłam list z moim imieniem i rozerwałam go, bo byłam zbyt zła, żeby być delikatna.
Był napisany odręcznie.
Powiedziała, że jej przykro.
Powiedziała, że nigdy nie myślała o mnie jak o swojej pasierbicy. Ani razu. Powiedziała, że po śmierci mojego taty panicznie bała się, że zostanie w zwolnionym tempie. Nie porzucona. Tylko odroczona.
Przez chwilę żadna z nas się nie odezwała.
W przyszłym tygodniu. Wkrótce. Kiedy praca się uspokoi.
