To była nieznośna prawda, że powinnam była trzymać córki na rękach.
„Lydia, o mój Boże!” – powiedział w końcu Daniel. „Nie powinnaś wychodzić z łóżka”.
Trzymałam się framugi drzwi.
„Co ty tu robisz, Danielu?”
„Zeszłam na dół po kawę i wpadłam na nią na korytarzu. Nawet nie wiedziałam, że ją tu przyjęto”.
Z łóżka Samantha uniosła dłoń, machając delikatnie i ostrożnie.
„Cześć, Lydia. Dawno się nie widzieliśmy. Bardzo mi przykro z powodu twoich córek. Wspominał o tym Daniel, a ja chciałam tylko powiedzieć, że myślałam o tobie”.
Spojrzałam na nią, potem na łóżeczko obok niej, a w końcu na dziecko w jej ramionach. Coś we mnie pękło. Nie była to zazdrość, nie do końca. To była nieznośna prawda, że powinnam była trzymać córki na rękach.
Kamień osiadł mi w piersi i nie chciał się ruszyć.
„Hej, dawno cię nie było” – powiedziałam w końcu, wymuszając delikatny uśmiech.
Daniel przeszedł przez pokój i objął mnie w talii.
„Pozwól, że cię odprowadzę, kochanie. Krwawisz przez koszulę. Proszę.”
Pozwoliłam mu odprowadzić mnie korytarzem.
Ale kamień osiadł mi w piersi i nie chciał się ruszyć.
Przez kolejne dwa dni obserwowałam go. Jak odchylał ekran telefonu, kiedy pisał. Jak jego wzrok prześlizgiwał się po moim, ilekroć wspominałam o Oddziale 8.
Dwie różowe skarpetki leżały złożone na mojej dłoni jak modlitwa.
„Jak się czuje?” – zapytałam raz, nonszalancko mieszając cukier w herbacie, której nie czułam smaku.
„Kto?”
„Samantha.”
„Och, dobrze, chyba. Nie byłam tam ponownie.”
Wrócił. Pielęgniarka o życzliwych oczach powiedziała mi to ponownie tego wieczoru.
***
W dniu wypisu ubierałam się powoli. Szwy wciąż mnie szarpały. Dwie różowe skarpetki leżały złożone na mojej dłoni jak modlitwa.
Czekałam w holu, aż Daniel podjedzie samochodem.
Zamiast tego podjechała żółta taksówka, a on wjechał przez przesuwane drzwi z papierową torbą moich leków i winnym uśmiechem.
„Zamówiłaś mi taksówkę?”
„Kochanie, tak mi przykro. Jest spotkanie w biurze, którego nie mogę przełożyć. Konto Henderson. Pamiętasz?”
„Zamówiłaś mi taksówkę?”
„Zapłaciłem z góry” – odpowiedział. „Kierowca jest przemiły. Będziesz w domu za dwadzieścia minut, a ja będę tuż za tobą, obiecuję”.
Pocałował mnie w czoło, tak jak każdego ranka tego koszmarnego tygodnia.
„Idź spać, Lydie. Kocham cię”.
Wsiadłam na tylne siedzenie, ściskając skarpetki. Kierowca, starszy mężczyzna z siwizną na skroniach, skinął mi głową w lusterku i bez słowa włączył się do ruchu.
Śmiał się z czegoś, co powiedziała.
Oparłam głowę o chłodną szybę i zamknęłam oczy.
Kiedy je otworzyłam, stanęliśmy na czerwonym świetle, a dwa pasy dalej stał srebrny sedan Daniela. Siedział za kierownicą. Samantha siedziała na miejscu pasażera. Z tyłu w foteliku samochodowym siedziało dziecko z oddziału 8.
Śmiał się z czegoś, co powiedziała.
Moja dłoń położyła się płasko na pustym brzuchu, w miejscu, gdzie leżały moje córki.
„Proszę pana” – nalegałam cicho. „Proszę. Proszę nie zgubić tego srebrnego samochodu”.
Kierowca spojrzał na mnie w lusterku, dostrzegł szpitalną bransoletkę i skinął głową.
„Proszę pani. Nie musi pani wchodzić”.
Przejechaliśmy przez miasto, minęliśmy obwodnicę i wjechaliśmy w cichą uliczkę na obrzeżach. Daniel zaparkował przed skromnym domem z małym ogródkiem. Na ganku stał już wózek dziecięcy.
