CZĘŚĆ 1
„Dlaczego łamiesz tę tabletkę na cztery części, tato?”
Gabriel Mendoza stał nieruchomo w drzwiach kuchni, wciąż ściskając w dłoni kluczyki do samochodu.
Don Salvador spojrzał w górę, jakby przyłapano go na czymś haniebnym. Przed nim leżała mała biała tabletka, nóż kuchenny i cztery nierówne kawałki na talerzu.
„Żeby starczyło na dłużej, synu” – odpowiedział z uśmiechem, który nikogo nie zmylił. „Lekarz przesadza. Trochę wystarczy”.
Gabriel poczuł ukłucie w piersi.
Wrócił do Guadalajary po dziewięciu latach mieszkania w Monterrey. Dziewięć lat pracował najpierw jako kierownik budowy, potem jako wykonawca, a w końcu jako właściciel firmy budującej hale przemysłowe w Nuevo León, Coahuila i Tamaulipas.
Przez cały ten czas wysyłał rodzicom osiemnaście tysięcy pesos miesięcznie.
Bez przerwy.
Pieniądze wpłynęły na konto zarządzane przez jego starszego brata, Héctora.
Za każdym razem, gdy Gabriel pytał:
„Jak się mają moi rodzice?”,
Héctor odpowiadał dokładnie tak samo:
„Dobrze. Zaopiekuję się nimi”.
Gabriel mu wierzył.
Dlatego tego ranka przybył niezapowiedziany, dumny, z prezentem, który przygotowywał od miesięcy: dwupokojowym mieszkaniem w Monterrey, niedaleko prywatnego szpitala, w pełni opłaconym.
Chciał zabrać rodziców ze sobą.
Ale jego dom rodzinny w dzielnicy Jardines Alcalde nie przypominał miejsca, które pamiętał.
Farba łuszczyła się. Na jednej ścianie była wilgoć. Lodówka wydawała dziwny dźwięk, a w środku znalazł tylko tortille, pół litra mleka, ugotowaną fasolę i dwa pomarszczone pomidory.
Doña Teresa próbowała schować paczkę z rachunkami, kiedy wszedł.
Gabriel delikatnie ją od niej wziął.
Były zaległe rachunki za prąd, wodę, gaz i leki.
„Mamo… co się dzieje?”
„Nic, synu.”
„To nic.”
Spuściła wzrok.
„Trochę zacisnęliśmy pasa.”
Gabriel cicho przechadzał się po domu.
W sypialni rodziców znalazł stare koce, zepsuty grzejnik i kilka pustych pudełek po lekach.
Na jednym z nich matka napisała długopisem:
„Zażywaj tylko wtedy, gdy jest to konieczne. Nie stać nas na kolejne pudełko.”
Gabriel wrócił do salonu, czując każdy oddech ciężki.
„Kiedy ostatnio był tu Héctor?”
Rodzice wymienili spojrzenia.
„Niedawno” – powiedziała Teresa.
„Jak długo to jest „niedługo”?”
Cisza.
Don Salvador w końcu odpowiedział:
„Jakieś dwa lata.”
Gabriel pomyślał, że się przesłyszał.
„Dwa lata?”
„Ma dużo pracy” – wyjaśniła szybko Teresa. „Poza tym mieszka w Tijuanie. Niełatwo tu przyjechać”.
„A Mauricio?”
Mauricio był najmłodszy z trzech braci i nadal mieszkał w Guadalajarze.
Kolejne niepewne spojrzenie.
„Też jest zajęty”.
Gabriel nie protestował.
Tej nocy spał w swoim starym pokoju, choć ledwo zmrużył oczy.
O szóstej rano wyszedł na patio i odkrył coś jeszcze.
Za domem zawsze znajdowała się działka o powierzchni prawie czterystu metrów kwadratowych, którą jego ojciec kupił po trzydziestu latach pracy jako mistrz murarski.
Ale teraz mur z pustaków całkowicie blokował dostęp.
„Co się stało z tą działką?” – zapytał przy śniadaniu.
Doña Teresa odłożyła łyżkę na stół.
„Héctor powiedział, że lepiej tymczasowo zapisać ją na jego nazwisko”.
Gabriel powoli uniósł głowę.
„Dlaczego?”
„Żeby uniknąć problemów, kiedy nas nie będzie”.
„Czy tata podpisał?”
Don Salvador wziął głęboki oddech.
„Podpisałem jakieś papiery”.
„Czytałeś je?”
Staruszek pokręcił głową.
„Héctor mi to wyjaśnił”.
Gabriel poczuł dreszcz.
Tego samego ranka poszedł do banku.
Od lat przechowywał potwierdzenia każdego przelewu, jaki robił Héctorowi: osiemnaście tysięcy pesos miesięcznie.
Poprosił o sprawdzenie konta, na które jego rodzice otrzymywali emerytury i inne świadczenia.
Wyniki odebrały mu mowę.
Przez pierwsze dwa lata Héctor dokonywał niewielkich wpłat.
Potem ich liczba spadła.
W końcu zniknęły.
Gabriel wyjął kalkulator.
Dziewięć lat.
Sto osiem przelewów.
Ponad milion dziewięćset tysięcy pesos.
Kiedy wrócił do domu, zastał matkę cerującą prześcieradło.
„Mamo, czy Hector dał ci osiemnaście tysięcy pesos, które wysyłałam co miesiąc?”
Doña Teresa podniosła wzrok.
„Osiemnaście tysięcy?”
Gabriel już znał odpowiedź.
„Tak”.
Upuściła igłę.
„Hector powiedział nam, że miałeś problemy z firmą… że w niektórych miesiącach ledwo dawałeś dwa, trzy tysiące”.
Gabriel poczuł narastający gniew.
„Moja firma nigdy nie przestała produkować. Nigdy nie przestałam wysyłać pieniędzy”.
Twarz matki zbladła.
Potem powoli wstała, poszła do swojego pokoju i wróciła z metalowym pudełkiem.
Wyjęła z niego zapieczętowany list.
Na pierwszej stronie widniał napis:
„Dla Gabriela, na wypadek gdybym pewnego dnia nie mogła już udawać, że wszystko jest w porządku”.
A pod tym listem było coś jeszcze gorszego:
kopia aktu własności ziemi.
P
Właścicielem nie był już Don Salvador.
To był Héctor Mendoza.
A Gabriel wciąż nie wiedział, że brak pieniędzy będzie tylko pierwszym krokiem do znacznie większej zdrady.
CZĘŚĆ 2
Gabriel przeczytał akt trzy razy.
W podpisie jego ojca było coś dziwnego.
