Kiedy wychodziłam ze szpitala, myślałam, że najtrudniej będzie nauczyć się chodzić od nowa. Nie miałam pojęcia, że prawdziwy ból, który na mnie czekał, nie miał nic wspólnego z moimi obrażeniami.
Sufit szpitala miał dokładnie 47 płytek. Wiedziałam, bo liczyłam je trzy razy między kolejnymi dawkami leków przeciwbólowych, czekając na wypis ze szpitala, który miał mnie wysłać do domu ze złamaną nogą, dwoma złamanymi żebrami i nakazem leżenia w łóżku przez sześć tygodni.
Dwa dni wcześniej pijany kierowca zamienił mój wtorkowy dojazd w zwolnionym tempie, niczym kraksa szkła i metalu. Miałam 35 lat, żyłam i, według chirurga, miałam „duże szczęście”. Szczęście wydawało mi się za mocne słowo w odniesieniu do kogoś, kto nie może sięgnąć do własnego kubka z wodą.
Sufit szpitala miał dokładnie 47 płytek.
Mimo to powtarzałam sobie, że mam to, co najważniejsze. Davida. Osiem lat małżeństwa, jedną piękną czteroletnią córkę o imieniu Abbie i podmiejski dom ze skrzypiącym trzecim stopniem. Solidny jak skała.
A może tak sobie wmawiałam.
David idealnie zagrał oddanego męża i troskliwego ojca.
Ale najwyraźniej „na zdrowie i na chorobę” miało swoją datę ważności.
Miałam to, co ważne.
Leżąc tam, nie mając nic do roboty poza rozmyślaniem, zaczęły mnie nękać drobne wspomnienia.
David trzy razy w zeszłym miesiącu zrezygnował z odbioru dziecka z przedszkola. Moja teściowa (teściowa), świąteczny komentarz Eleanor o tym, że Abbie „na szczęście” ma oczy mojego męża. Powiadomienie z banku zeszłej wiosny o przelewie, którego nie rozpoznałam, i lekkie wzruszenie ramion Davida.
„Po prostu pomagam mamie w czymś, kochanie”.
Zawsze odpuszczam sobie takie rzeczy. Rozjemca rodzinny, jednoosobowa grupa.
Wspomnienia zaczęły mnie nękać.
Zadzwoniłam do męża po raz czwarty tego ranka.
„Hej” – odpowiedział David. Brzmiał, jakbym przyłapała go w środku jakiejś sprawy.
„Wypuszczają mnie o 10 rano. Odbierzesz mnie, czy mam poprosić Olivię?”
Olivia była moją starszą siostrą.
„Yyy, mama jest tutaj, pomaga przy Abbie. Mogę przyjechać” – odpowiedział mój mąż.
Złapałam go w środku rozmowy.
W tle głos Eleanor był rześki jak wykrochmalony kołnierzyk. „David, powiedz jej o tym bałaganie w pokoju gościnnym. Słuchasz mnie?”
Mój mąż miał 41 lat, prawie 14. Wyraźnie spanikował i zadzwonił do matki.
„Dobrze” – powiedziałam ostrożnie. „To wspaniale. Podziękuj jej”.
„Jasne. Odpocznij”.
Rozłączył się, zanim zdążyłam powiedzieć, że go kocham.
„Słuchasz mnie?”
***
Pielęgniarka weszła z moim wypisem i wózkiem inwalidzkim.
Była pogodna w sposób, który wydawał się być zalecony przez lekarza.
„Denerwujesz się powrotem do domu?” zapytała, poprawiając podnóżek.
„Moja teściowa właśnie przemeblowuje mi dom” – powiedziałam.
Skrzywiła się ze współczuciem.
Była radosna.
„Szczerze mówiąc” – dodałam – „jest straszniejsza niż operacja. Przynajmniej operacja miała znieczulenie”.
Pielęgniarka zaśmiała się tak głośno, że parsknęła śmiechem, a potem przeprosiła. Stwierdziłam, że ją lubię.
***
Podróż do domu była jak plątanina dziur w jezdni, które czułam w żebrach.
David trzymał radio cicho i odpowiadał na moje pytania pojedynczymi sylabami.
Zdecydowałam, że ją lubię.
„Jak się czuje Abbie?”
„Dobrze”.
„Wypełniłaś moją receptę?”
„Mama tak”.
„Kochanie, wszystko w porządku?” – zapytałam.
Mój mąż spojrzał na mnie, a potem z powrotem na drogę, ale nie odpowiedział.
***
Nasz podjazd wyglądał tak samo. Hortensje wciąż dawały z siebie wszystko. Abbie wybiegła z domu w fioletowych legginsach, ale przypomniała sobie, że powinna być delikatna i zwolniła do ostrożnego, szeroko rozstawionego kroku.
„Kochanie, wszystko w porządku?”
„Mamo, przytulam cię delikatnie” – oznajmiła.
„Najlepszego uścisku w życiu, kochanie”.
***
W domu pachniało czyimś detergentem do prania.
Poduszki na mojej kanapie zostały ułożone w nieznany mi sposób, a moje książki kucharskie leżały bezczynnie.
Eleanor stała w kuchni w kremowym kardiganie, przeglądając coś, co wyglądało na naszą pocztę.
Moje książki kucharskie leżały bezczynnie.
„Cindy” – powiedziała bez uśmiechu. „Wyglądasz na zmęczoną”.
