CZĘŚĆ 1
„Skoro nie możesz mi nawet spojrzeć w twarz, dlaczego nadal nazywasz mnie swoją żoną?”
Mariana Salgado ledwo stała na nogach, gdy zadała to pytanie Rodrigo Cárdenasowi. Kilka dni wcześniej wróciła do ich mieszkania w dzielnicy Del Valle po ponad siedmiu godzinach operacji rekonstrukcyjnej. Lewa strona jej twarzy, szyja i ramię były wciąż pokryte bandażami, a każdy ruch sprawiał, że czuła piekący ból.
Mimo to, tego popołudnia jedną ręką przygotowała ulubioną potrawę Rodriga. Chciała zjeść normalny obiad, znak, że coś z ich małżeństwa wciąż istnieje.
Rodrigo przyszedł w garniturze, zobaczył nakryty stół i nic nie powiedział. Poszedł do sypialni. Kilka minut później Mariana usłyszała otwieranie walizki.
„Dokąd jedziesz?”
„Monterrey. Klient. Na tydzień”.
Telefon komórkowy zawibrował mu w marynarce. Rodrigo wyciszył go, nie wyjmując.
„Lekarz powiedział, że nie powinnam być sama”.
„Zadzwoń do rodziców. I tak już tu przychodzą”.
Mariana czuła raczej zimno niż ból.
Cztery miesiące wcześniej pobiegła do płonącego domu, żeby wyciągnąć Rodriga.
Tej nocy wrócił pijany z kolacji z przyjaciółmi i zasnął w pokoju gościnnym. Wczesnym rankiem zwarcie elektryczne podpaliło dom, który oboje wynajmowali w Jardines del Pedregal. Marianie udało się wydostać, zadzwoniła pod numer 911 i będąc na chodniku, zdała sobie sprawę, że Rodrigo się nie obudził.
Sąsiedzi krzyczeli, żeby nie wracała.
Wróciła.
Skradając się do przodu, przedzierając się przez dym i żar, znalazła nieprzytomnego Rodriga i pociągnęła go korytarzem. Ogień objął jego twarz, szyję i lewe ramię. Rodrigo wyszedł z pożaru z zatruciem dymem, zadrapaniami i lekkim oparzeniem dłoni.
Mariana spędziła tygodnie w szpitalu.
Przed pożarem Mariana pracowała jako konsultantka kosmetyczna i modelka w Casa Luminaria, sieci sklepów kosmetycznych w Polanco. Rodrigo, właściciel agencji Prisma Norte, poznał ją trzy lata wcześniej podczas sesji zdjęciowej.
Kiedy obudziła się w szpitalu z bandażami, rozpłakał się.
„Uratowałaś mi życie. Będę z tobą przy każdej operacji. Przysięgam”.
Przez pierwszy miesiąc dotrzymywał obietnicy. Potem przestał ją przytulać, przeszedł do drugiego pokoju i zaczął nagle wychodzić i odbierać telefony zza zamkniętych drzwi.
Jej teściowie, Beatriz i Ernesto, również przestali ją odwiedzać. Wcześniej chwalili się „synową-modelką”; później zawsze znajdowali wymówkę, żeby jej nie odwiedzać.
Mariana chciała wierzyć, że wszyscy się boją.
Do tamtej nocy.
Rodrigo zamknął walizkę, przeszedł obok niej i wziął klucze.
„Zrobiłam twoją ulubioną kolację” – mruknęła Mariana.
„Nie mam czasu”.
„Rodrigo… jest ktoś jeszcze?”
Zatrzymał się na sekundę.
„Wyobrażasz sobie, bo za dużo czasu spędzasz w zamknięciu”.
I wyszedł.
Mariana została z dwoma talerzami i telefonem, którego po raz pierwszy od miesięcy nie chciała używać, żeby go gonić.
Zadzwoniła do rodziców.
Kiedy Don Jorge przybył i zobaczył nietknięty stół, o nic nie pytał. Po prostu wziął torbę i powiedział:
„Spakuj lekarstwa. Idziesz z nami”.
Tydzień później Rodrigo pojawił się w domu rodziców Mariany. Nie przeprosił. Nie zapytał o jej obrażenia.
Stanął przed nią i powiedział coś, czego nikt nie spodziewał się usłyszeć od mężczyzny, którego żona została poparzona, ratując mu życie:
„Chcę rozwodu”.
A Mariana nadal nie wiedziała, że to najmniejsze kłamstwo ze wszystkich.
CZĘŚĆ 2
Rodrigo upierał się, że nie może dłużej żyć z poczuciem winy.
„Za każdym razem, gdy cię widzę, przypominam sobie, przez co przeszłaś, żeby mnie uratować” – powiedział, unikając spojrzenia na zabandażowaną część twarzy. „To niszczy nas oboje”.
Mariana patrzyła na niego w milczeniu.
Trzy miesiące wcześniej błagałaby. Tego popołudnia odpowiedziała tylko:
„Nie mów, że robisz to dla mnie”.
