Tydzień później mój syn poprosił mnie, żebym opiekowała się jego nowymi pupilami, kiedy będzie wyjeżdżał na wakacje.
Uśmiechnęłam się.
Moja synowa ustawiła trzy klatki w moim salonie, jakbym była częścią służby domowej.
A o świcie, kiedy statek wypływał z portu w Marsylii, moja nieobecność wywracała ich życie do góry nogami.
Nazywam się Hélène Delmas, mam sześćdziesiąt trzy lata i od czterdziestu lat jestem żoną, matką, pielęgniarką, kucharką, nieopłacaną babcią i niewidzialną kobietą.
Mój mąż, Armand, zmarł we wtorek, tuż przed wschodem słońca.
Tak, płakałam.
Nie będę kłamać.
Kochałam go przez wiele lat.
Ale były też dni, kiedy jego choroba sprawiała, że czułam się załamana, bezsenna i bez własnego imienia.
Na pogrzebie wszyscy mnie obejmowali, mówiąc:
„Teraz możesz wreszcie odpocząć, Hélène”.
Co za żart.
Nikt nie chciał, żebym odpoczywał.
Chcieli, żebym odziedziczył, póki jeszcze żyję.
Mój syn Romain wrócił do domu w czarnym garniturze, z ciemnymi okularami na nosie, z tym zajętym spojrzeniem, które zawsze przybiera, gdy chce o coś poprosić, nie wyglądając na nieszczęśliwego.
Jego żona, Claire, szła za nim z torbą drogiej karmy dla psów.
„Mamo” – powiedział Romain – „teraz, kiedy taty nie ma, musimy się zorganizować”.
Myślałem, że będzie mówił o mszy żałobnej.
Notariusz.
Mój smutek.
Ale nie.
