Lehel długo nie odpowiadał.
X
Kiedy w końcu odebrał telefon, w jego głosie słychać było, że właśnie jadł.
– Co się stało?
– Mama jest w szpitalu – powiedział Boróka. – Upadła, złamała kość udową i będzie potrzebowała operacji i długiej rehabilitacji. Czy mógłbyś mi wysłać trochę pieniędzy?
– Ile by to kosztowało?
– Brakuje jeszcze co najmniej dwóch i pół do trzech milionów forintów, ale oczywiście cała nasza piątka mogłaby się nimi podzielić.
Lehel natychmiast zaczął mówić ciszej.
– Wiesz, ja tu nie zajmuję się pieniędzmi.
– Ty też pracujesz.
– Tak, ale moja pensja idzie na wspólne konto. Enikő wszystkim się zajmuje.
W tym momencie w tle rozległ się ostry kobiecy głos.
– Z kim rozmawiasz?
– Z Boróką. Mama upadła.
– I?
– Prosi o pieniądze na operację.
– Mam nadzieję, że nie powiedziałeś, że jej je damy!
Głos był tak głośny, że słyszałem go wyraźnie nawet leżąc na sali.
– Enikő, musimy to przemyśleć…
– Nie ma o czym myśleć! Pieniądze są potrzebne na dodatkowe zajęcia i obóz letni dla naszego syna. Twoja matka ma piątkę dzieci, niech inni się tym zajmą!
– Ale dała nam mieszkanie.
– To był prezent! Nie pożyczka!
Boróka próbował interweniować.
– Enikő, nikt nie każe ci płacić samej. Każdy powinien wziąć swój udział.
– Nie o tym z tobą rozmawiam. Zarabiasz tylko wtedy, gdy potrzebujesz.
– Nasza matka złamała kość udową.
– To zabierz ją na państwową rehabilitację! Nie potrzebuje tego, co najdroższe.
Lehel powiedział coś cicho, niezrozumiałego.
Enikő natychmiast krzyknęła na nią:
– Jeśli jesteś winna choć jednego forinta, nie wracaj do domu!
Potem połączenie zostało przerwane.
Boróka oparła się o ścianę.
Jej oczy były zaczerwienione, ale nie płakała. Wzięła kilka głębokich oddechów, a potem wyszukała numer Mirkó.
Chyba kochałam go najbardziej ze wszystkich czterech chłopców.
Ciągle jej powtarzałam, że jest bardziej wrażliwy niż jego rodzeństwo, więc potrzebuje więcej pomocy.
Kiedy się nie uczył, chroniłam go przed gniewem ojca.
Kiedy odszedł z pierwszej pracy, wspierałam go.
Kiedy narobił sobie długów, sprzedałam część biżuterii.
Wyremontowałam mu trzecie mieszkanie za najwyższą cenę.
Telefon dzwonił długo.
W końcu w tle słychać było głośną muzykę, męskie krzyki i brzęk kieliszków.
„Więc kto dzwoni?” przerwał Mirkó, śmiejąc się.
„To ja, Boróka.”
„Och, moja młodsza siostra. Czego potrzebujesz?”
„Mama jest w szpitalu.”
Mirkó się roześmiała.
„Znowu?”
Boróka chwyciła telefon.
„Nie „znów.” Upadła w kuchni i złamała kość udową.
„Tak.”
„Potrzebuję pilnej operacji i rehabilitacji.”
„A teraz proszą o pieniądze.”
– Mówimy o twojej matce.
– Boróka, ja już znam te sztuczki. Mama zawsze choruje, kiedy czegoś chce.
W jednej chwili serce mi zamarło.
Nigdy nie udawałam, że jestem chora.
Kiedy gotowałam dla nich z wysoką gorączką, nie narzekałam.
Kiedy bolały mnie plecy, i tak szłam po wnuki.
Kiedy kręciło mi się w głowie z powodu ciśnienia, wolałam usiąść na chwilę, żeby się nie bały.
Mirkó wciąż mówił o mnie, jakbym całe życie wyłudzała od niego pieniądze.
Głos Boróki drżał.
– Mirkó, mama nadal cię słyszy.
Na kilka sekund zapadła cisza, w tle grała muzyka.
Myślałam, że chociaż się zawstydzi.
Zamiast tego zapytała tylko:
– Mamo, znowu udajesz chorobę, żeby wyciągnąć od nas pieniądze?
– Czy mama znowu udaje chorobę, żeby wyciągnąć od nas pieniądze? nas?
Wyraz twarzy Boróki zmienił się w mgnieniu oka.
– Co powiedziałeś?
– Daj spokój, nie udawajmy, że nie znamy mamy. Ostatnio powiedziała, że ma zawroty głowy, a wieczorem już była w porządku.
Moja ręka drgnęła pod kocem.
Tego dnia naprawdę miałam zawroty głowy.
Nie przerodziło się to w większy problem, bo Boróka odprowadziła mnie do domu, zmierzyła ciśnienie i została przy mnie cały wieczór.
Żaden z moich synów nie zapytał mnie, jak się czuję następnego dnia.
– Mirkó – powiedział bardzo powoli Boróka – kość udowa mamy jest złamana. Zdjęcie rentgenowskie jest tutaj, przede mną. Przygotowują ją do operacji.
– Dobrze, dobrze. To operujmy.
– To będzie kosztować miliony, wliczając rehabilitację. Jesteśmy wszyscy pięciorgiem dzieci. Myślałem, że każdy z nas trochę na tym zarobi.
W tle słychać było brzęk chipsów.
– Nie mam pieniędzy teraz.
– Dwa miesiące temu twoja matka spłaciła twój dług na karcie kredytowej.
– To było inne.
– Co się zmieniło?
– To były jej pieniądze. Chciała mi je dać.
W oczach Boróki pojawiły się łzy.
– A teraz, kiedy potrzebuje pomocy?
Mirkó się roześmiał.
– Siostro, zawsze traktujesz to zbyt poważnie. Podzieliła między nas cztery mieszkania. Najwyraźniej zostało jej trochę pieniędzy.
Spojrzałem w sufit.
Nic nie zostało.
Zapłaciłem też większość opłat za przeniesienie tych czterech mieszkań.
Zaciągnąłem nawet kredyt na remont Zalána, którego ostatnią ratę spłaciłem zaledwie sześć miesięcy temu.
Żyłem z emerytury i skromnych oszczędności.
Boróka o tym wiedział.
Moi synowie pewnie nigdy nie pytali.
– Więc nie pomożesz? – zapytał.
– Nie teraz. Zobaczymy, czy problem jest naprawdę aż tak poważny.
– Co jeszcze chciałbyś zobaczyć? Operacja?
Głos Mirkó stwardniał.
– Nie mów tak do mnie! Mieszkasz z nim, chciałaś go zabrać ze sobą. To się tym zajmij.
Linia była rozłączona.
Boróka wpatrywał się w telefon przez długie sekundy.
I wtedy zrozumiałem coś, czego nie rozumiałem przez siedemdziesiąt trzy lata.
Łatwo jest przyjąć prezent.
Jeszcze trudniej przyjąć obowiązek.
– Zadzwoń do Zalána – powiedziałem.
Boróka spojrzał na mnie.
– Mamo, powinnaś odpocząć.
– Zadzwoń do niego.
Mój czwarty syn dostał mieszkanie, które pierwotnie zatrzymałem dla siebie na starość.
Małe,
To było mieszkanie na drugim piętrze. Blisko lekarza, apteki i marketu.
Kiedy je kupowałem, powiedziałem:
– Tu się zestarzeję.
Zalán jednak ożenił się dwa lata później.
Moja synowa oświadczyła, że nie będzie miała dzieci w wynajmowanym mieszkaniu.
I w ciągu jednego tygodnia przeniosłem na nich mieszkanie.
Boróka zapytał wtedy:
– Mamo, gdzie będziesz mieszkać?
– Zastanowię się.
Nie kłóciła się dłużej.
Dopiero po latach otworzyła mi drzwi do własnego mieszkania.
Telefon Zalána dzwonił cztery razy.
Odebrał.
– Co się dzieje?
– Mama upadła. Złamała kość udową, jest w szpitalu. Potrzebuje operacji i rehabilitacji.
Cisza.
– Zalán?
– Słyszę cię.
– Powinniśmy pomóc w kosztach.
Kolejna cisza.
– Teraz to nie pasuje.
– Chodzi o twoją matkę.
– Boróka, mam dość problemów.
– Jaki masz problem?
– Remont mieszkania.
Potem po prostu się rozłączyła.
Nie powiedziała, że oddzwoni.
Nie zapytała, w którym szpitalu jestem.
Nie zapytała, czy boli.
Po prostu się rozłączyła.
Boróka w końcu nie wytrzymała.
Usiadła na krześle w korytarzu, pochyliła głowę i zaczęła płakać.
Obserwowałam z łóżka.
Moja córka, do której wtedy powiedziałam:
„Jesteś dziewczynką. Łatwiej ci się zaadaptować”.
Moja córka, dla której nie kupiłam mieszkania, bo wszystkie nieruchomości oddałam chłopakom.
Moja córka, na której ślub dałam mniej, bo jej bracia „bardziej tego potrzebowali”.
Teraz wydała wszystkie swoje oszczędności na moje leczenie.
A czterej chłopcy nawet nie wiedzieli, na którym oddziale jestem.
„Boróka” – zawołałam.
Natychmiast otarł łzy i podszedł.
„Jestem, mamo”.
„Daj mi telefon”.
„Po co?”
„Sprawdzę w grupie rodzinnej”.
„Nie martw się”.
„Daj mi telefon”.
Niechętnie mi go podał.
Grupa była już pełna wiadomości.
Andor:
„Właśnie wróciłem ze spotkania. O ile dokładnie prosisz?”
Lehel:
„Dlaczego od razu nas o to pytasz? Mama musi mieć jakieś oszczędności”.
Mirkó:
„Powiedziałem, że najpierw zobaczymy, czy tak drogie leczenie jest naprawdę konieczne”.
Zalán:
„Nie mogę teraz dać ani grosza z powodu remontu mieszkania”.
Andor:
„Jest nas pięcioro rodzeństwa. Podzielmy to na pięć części”.
Lehel:
„Boróka zapłacił już 820 tysięcy, więc odliczymy to od jego udziału”.
Mirkó:
„Dlaczego zapłacił tyle bez pytania? Teraz musimy wejść z tego powodu?”
Zalán:
„Dam maksymalnie sto tysięcy, ale tylko jeśli wszyscy zapłacą tyle samo”.
Andor:
„Co stanie się ze stu tysiącami?”
Lehel:
„Enikő nie pozwoli mi na więcej”.
