CZĘŚĆ 1
W dniu, w którym Valeria wykrzyczała matce przy całej rodzinie, że woli widzieć ją martwą niż kiedykolwiek znów zamieszkać pod jednym dachem, dziadek doznał zawału i upadł na stół pełen jeszcze gorących tamales.
Nikt nigdy nie zapomniał tamtego Bożego Narodzenia w Veracruz.
Dźwięk tłuczonych talerzy, ciocia Carmen płacząca w kuchni, wujek Julián wyzywający Valerię za „przeklinanie” własnej matki… wszystko wydarzyło się naraz. I podczas gdy ratownicy medyczni próbowali wynieść dziadka Rogelio z domu, Valeria stała nieruchomo obok choinki, zaciskając pięści tak mocno, że paznokcie zostawiły czerwone ślady na jej dłoniach.
— „Nie patrzcie tak na mnie” — powiedziała łamiącym się głosem. „Wy nic nie wiecie”.
Ale wiedzieli kilka rzeczy.
Wiedzieli, że Valeria nie wracała do rodzinnego domu od pięciu lat.
Wiedzieli, że porzuciła Monterrey po brutalnej kłótni z matką, Teresą.
Wiedzieli, że teraz pracuje w Puerto Escondido jako projektantka dla zagranicznych marek i prawie nigdy nie odbiera telefonów od krewnych.
Wiedzieli też, że Teresa miesiącami błagała ją o powrót, choćby po to, by pożegnać się z dziadkiem, którego zdrowie pogarszało się z tygodnia na tydzień.
To, czego nikt nie wiedział, to dlaczego Valeria drżała za każdym razem, gdy Teresa próbowała jej dotknąć. Ani dlaczego Teresa płakała w tajemnicy, patrząc na stare zdjęcia córki.
Gdy karetka odjechała, kolacja była w ruinie. Cisza w domu stała się nie do zniesienia. Deszcz bębnił o szyby, podczas gdy kuzyni zbierali odłamki szkła, a ciotki szeptały między sobą. Valeria wyszła na podwórze, by zaczerpnąć tchu, wciąż wściekła, z krótkim oddechem.
I tam był Tomás.
Sąsiad, który mieszkał naprzeciwko od prawie dwóch lat i z którym do tej nocy nie zamieniła więcej niż dziesięciu słów. Tomás trzymał w ręku skrzynkę piwa i wyglądał na zmieszanego, jak ktoś, kto trafił na niewłaściwą imprezę.
— „Chyba to najgorszy możliwy moment, by zapytać, czy potrzebujecie lodu” — powiedział niezręcznie.
Valeria wybuchnęła gorzkim śmiechem.
— „Tak. Zdecydowanie najgorszy”.
Wahał się przez chwilę.
— „Z twoim dziadkiem będzie wszystko dobrze?”.
Spojrzała na mokrą ulicę.
— „Nie wiem”.
Tomás powoli skinął głową. Nie zadawał więcej pytań. I być może właśnie dlatego Valeria nie odeszła. Przez kilka minut stali pod małym zadaszeniem tarasu, słuchając burzy. Tomás pracował zdalnie dla agencji marketingowej w Meksyku. Przyjechał do Veracruz po skomplikowanym rozwodzie i wyglądał na zmęczonego człowieka, który nauczył się ukrywać ból za humorem. Valeria natychmiast rozpoznała ten rodzaj zmęczenia.
— „Twoja rodzina jest na ciebie bardzo zła” — powiedział w końcu.
— „Moja rodzina zawsze jest na mnie zła”.
— „To brzmi jak wyćwiczone zdanie”.
Uśmiechnęła się bez chęci.
— „Bo takie jest”.
