CZĘŚĆ 2
Nie spałam.
Nie płakałam też.
Są bóle zbyt wielkie, by uciec przez oczy. Pozostają w ciele, tkwią w gardle, w dłoniach, w kręgosłupie. Prostują cię, zamiast łamać.
O szóstej rano wciąż siedziałam przed ekranem.
W mojej głowie wciąż odtwarzał się film.
„Marianne dała mi dziś syna. Ale to ty, Inès, przywracasz mnie do życia”.
Znów zobaczyłam szpitalną salę. Biały sufit. Jarzeniówki. Moją wyczerpaną matkę siedzącą obok mnie. Puste łóżeczko, bo Jules był pod obserwacją. Mój telefon leżący cicho na stole. Pielęgniarki unikające mojego wzroku, gdy pytałam:
„Czy mój mąż przyjdzie?”
Wtedy myślałam, że to remont, zablokowana droga, nagły wypadek w pracy.
Teraz wiedziałam.
Nie spóźnił się.
Był gdzie indziej żonaty.
Wczesnym rankiem następnego dnia Étienne zszedł do kuchni, jakby świat się nie zmienił. Miał rozpiętą koszulę, włosy wciąż wilgotne i pachniał drogim mydłem.
„Wyglądasz na zmęczonego” – powiedział.
Spojrzałam na niego.
Dwadzieścia lat posiłków, wakacji, zdjęć rodzinnych, świąt Bożego Narodzenia, rachunków, chorób, kłamstw. Wszystko to odbijało się w jego spokojnej twarzy.
„Źle spałem”.
„Stresujesz się ceremonią?”
„Tak”.
Uśmiechnął się, nalewając sobie kawę.
„Nie martw się. Wszystko będzie idealnie”.
Znowu to słowo.
Idealnie.
Zastanawiałam się, ile kobiet zostało pogrzebanych żywcem pod tym słowem.
Nie skonfrontowałam się z Étienne’em tego dnia. Jeszcze nie. Prawda wypowiedziana zbyt wcześnie staje się kłótnią. Prawda przygotowana staje się ostrzem.
Zadzwoniłam do Madame Borel.
„Czy pracownia Sainte-Claire w Arles jest nadal otwarta?”
„Zamknęła się kilka lat temu, ale poprzednia hafciarka wciąż żyje. Dlaczego?”
„Bo chcę wiedzieć, kto jej przywiózł moją suknię”.
Podała mi adres.
Poprzednia hafciarka nazywała się Rose Vautier. Mieszkała w małym mieszkaniu niedaleko areny w Arles, otoczona złożonymi materiałami, pudełkami z guzikami i suszonymi roślinami. Na widok zdjęcia haftu jej twarz posmutniała.
„Wiedziałam, że kiedyś ktoś przyjdzie”.
„Pamiętasz?”
„Nie haftuje się imienia kochanki na sukni ślubnej, nie pamiętając jej”.
Posadziła mnie.
„Czy przywiózł ją twój mąż?”
„Nie. Starsza kobieta”. Bardzo elegancko. Powiedziała, że jest matką pana młodego. Chciała, żeby wszystko było dyskretne.
Odile.
Oczywiście.
„Powiedziała, że pierwsza żona wiedziała?”
Rose pokręciła głową.
„Powiedziała, że pierwsza żona już się nie liczy”.
Zostałam bez ruchu.
„A ty i tak to zrobiłaś?”
Staruszka spuściła wzrok.
„Potrzebowałam pieniędzy. Moja córka zachorowała. To nie wymówka. To po prostu prawda”.
Wstała, otworzyła szufladę i wyjęła pożółkłą kopertę.
„Dotrzymałam zamówienia. Coś mi mówiło, że ten materiał kiedyś wróci, by domagać się sprawiedliwości”.
W środku znajdował się paragon podpisany przez Odile, zdjęcie sukienki przed poprawkami i odręczna notatka:
„Dopisz imię Inès”. „Niech wie tylko, że ta sukienka należy do niej”.
Wyszłam z domu Rose z kopertą w torbie i podpisanym oświadczeniem.
Potem rozejrzałam się za pielęgniarką.
Na nagraniu widać było jej twarz z profilu, ale jej identyfikator pojawił się na sekundę, gdy pochyliła się w stronę Étienne’a.
N. Caron.
Na oddziale położniczym powiedziano mi, że nie pracuje tam już pielęgniarka o takim nazwisku. Trzy dni zajęło mi znalezienie Nathalie Caron mieszkającej w Martigues, która teraz pracuje jako opiekunka domowa.
Kiedy otworzyła drzwi, rozpoznała moją twarz, zanim jeszcze się odezwałam.
„Jesteś Marianne Roche”.
Nie odpowiedziałam.
Zrozumiała.
„Wiesz”.
Zaprowadziła mnie do skromnej kuchni, gdzie gwizdał czajnik. Jej ręce drżały.
„Zapłacono mi za przekazanie wiadomości” – powiedziała. Nie zostałam zaproszona. Nie wiedziałam, że to ceremonia. Twoja teściowa powiedziała mi, że pan Roche musi podpisać pilny dokument dla szpitala, ale że nie może przyjść. Dała mi kopertę. Kiedy tam dotarłam, zrozumiałam.
„I zostałaś?”
„Nie. Od razu wyszłam”.
„Ale powiedziałaś mu, że go pytam”.
Zamknęła oczy.
„Tak”.
„A on odpowiedział, że jest w drodze”.
„Tak”.
„Przyjechał dopiero po ośmiu godzinach”.
Zaczęła płakać.
Tego dnia zabrakło mi współczucia.
„Dlaczego nic nie powiedziałaś?”
„Bo Odile Roche znała dyrektorkę prywatnej kliniki, w której chciałam pracować. Groziła mi. Byłam młoda. Bałam się”.
„Wyjęła list z segregatora.
