Mama nie odpowiedziała. W tle słyszałam, jak Darío coś mówi i się śmieje.
„Mamo, co mi zrobiłaś?”
„Sofía, chodź do środka, to porozmawiamy”.
„Nie. Powiedz mi, co zrobiłaś”.
Jej ton się zmienił. Nie była już moją zmartwioną mamą. Była kobietą prowadzącą firmę.
„Nie zaczynaj od wybuchów. Wszystko skończone. Musisz po prostu dbać o siebie przez dziewięć miesięcy”.
„Dlaczego mam o siebie dbać?”
„Żeby je mieć. Potem z nich zrezygnujesz i to wszystko”.
Nie mogłam mówić. Lekarz złapał mnie za ramię, bo o mało nie spadłam ze stołu zabiegowego.
Później, kiedy założyli mi kroplówkę, mama i Darío przyjechali do szpitala. Mój brat miał na sobie nowe trampki, błyszczący zegarek i uśmiech, który mnie obrzydzał.
„Chodźmy, siostro” – powiedział. „Nie rób tu sceny”.
„Też wiedziałaś?”
Darío uniósł ręce, jakbym to ja przesadzała.
„Mama po prostu szukała okazji. W końcu coś dobrego z tego wszystkiego wyniknie”.
„Z mojego ciała?”
Mama podeszła bliżej i przemówiła do mnie cicho, ściskając mój nadgarstek.
„Zniż głos. Chcesz, żeby wszyscy wiedzieli, że jesteś niewdzięczna?”
„Zrobili mi coś bez mojej zgody”.
„Zrobiliśmy ci przysługę. Te pieniądze wyciągną nas z tego bałaganu”.
Lekarz podsłuchał część kłótni i poprosił o ochronę. Mama natychmiast zaczęła płakać, jakby wszystko przećwiczyła.
„Moja córka jest bardzo zdenerwowana. Od dziecka zmyśla, kiedy czuje się winna”.
Wtedy zrozumiałam jej najokrutniejszy talent: zanim zdążyłam opowiedzieć swoją wersję wydarzeń, już doprowadzała mnie do szału.
Tej nocy Marisol potajemnie zabrała mnie po dokumenty. Weszłam do domu, nie zapalając światła. Mama i Darío siedzieli przy stole, jedząc pizzę, a na kanapie leżały torby z nowymi ubraniami. Miałam właśnie iść na górę do swojego pokoju, ale usłyszałam swoje imię.
„A co, jeśli Sofía zmieni zdanie?” zapytał Darío.
„Nie zmieni zdania” odpowiedziała mama. „Przypomnę jej o ojcu i się załamie”.
Zakryłam usta.
„A pan Buitrón?”
„Już wpłacił kaucję. Resztę zapłaci, jak się urodzą”.
Darío pstryknął palcami.
„A potem?”
Mama zachichotała.
„W takim razie znajdziemy inną klientkę. Zdrową, młodą, płodną dziewczynę… myślisz, że to nic nie da?”
Miałam ochotę zwymiotować.
Wtedy zobaczyłam na stole teczkę. W środku była kartka z moim imieniem i nazwiskiem, podpisem, który wyglądał podobnie do mojego, i pieczątką z kliniki. Była tam też mała, krzywa etykieta przyklejona do sfotografowanej probówki laboratoryjnej: „TB-047 / Tomás Buitrón”. Poniżej, m
Na wpół zakryta kolejną naklejką, ledwo dostrzegłam kolejny kod: „AS-219 / Alejandro Santillán”.
Wzięłam kartkę papieru.
Krzesło mamy zaszurało po podłodze.
„Sofía”.
Darío wstał.
Przycisnęłam teczkę do piersi.
„Kim jest Alejandro Santillán?”
Twarz mojej mamy zbladła.
