„Przepraszam, spóźniłam się”. Przyszła na randkę w ciemno ze śpiącym dzieckiem i nie wszystko poszło zgodnie z planem.

„Przepraszam, spóźniłam się”. Przyszła na randkę w ciemno ze śpiącym dzieckiem i nie wszystko poszło zgodnie z planem.

„Przepraszam, spóźniłam się” – powiedziała Mariana, wchodząc do restauracji ze śpiącym dzieckiem na rękach, jednym rozwiązanym butem i twarzą kogoś, kto nie ma już nic do stracenia.

Alejandro Montes podniósł wzrok znad stolika przy oknie i przez trzy sekundy myślał, że kobieta pomyliła się z partnerką.

Jej zdjęcie profilowe przedstawiało młodą kobietę z rozpuszczonymi włosami, spokojnym uśmiechem i niebieską bluzką. Kobieta, która właśnie weszła do restauracji w Roma Norte, była rozczochrana, z ogromną torbą pieluch przewieszoną przez ramię, cieniami pod oczami i pięcioletnim chłopcem śpiącym przy jej piersi, ściskającym zielonego plastikowego dinozaura.

Kierowczyni spojrzała na nią z tym samym zdziwieniem co Alejandro.

Mariana zobaczyła go i zamarła.

„O nie” – mruknęła.

Potem podeszła do niego, czerwona ze wstydu.

„Przepraszam bardzo. Wiem, że się spóźniłam. Był straszny ruch, opiekunka odwołała 40 minut temu, zadzwoniłam do trzech osób, nikt nie mógł przyjść, a już dwa razy odwoływałam. Gdybym odwoływała jeszcze raz, pomyślałbyś, że nie jestem zainteresowana”.

Alejandro instynktownie wstał.

„Cześć”.

„Cześć” – odpowiedziała, dysząc, jakby uciekła przed Insurgentes.

Reklamy
Żadne z nich nie wiedziało, co dalej robić.

Reklamy
Dziecko wciąż spało, z policzkiem przyciśniętym do ramienia Mariany. Zabawka w kształcie dinozaura o mało nie spadła. Złapała ją dwoma palcami. Torebka zsunęła się na podłogę. Kartonik z sokiem potoczył się pod stół. Kelner zatrzymał go butem.

„Dziękuję” – powiedziała Mariana, chcąc zniknąć.

Alejandro odsunął krzesło.

„Usiądź, zanim cały świat się na ciebie zawali”.

Zaśmiała się nerwowo.

„Jakiś czas temu go upuściłam. Po prostu niosę go w kawałkach”.

Ten komentarz wywołał uśmiech na jego twarzy.

Usiedli. Przez kilka sekund słychać było tylko brzęk sztućców, cichą muzykę i głęboki oddech chłopca.

„Jak mu na imię?” zapytał Alejandro, wskazując na chłopca.

„Nicolás. Ale wszyscy mówią na niego Nico”.

„A dinozaur?”

Mariana zamknęła oczy z rezygnacją.

„Pan Nipper”.

Alejandro szczerze się roześmiał.

„Świetne imię”.

„Miał trzy lata, kiedy go tak nazwał. To był intensywny okres”.

„Ma pięć lat, a nadal ma głowę prosto”.

Mariana po raz pierwszy uśmiechnęła się bez większego skrępowania.

Podszedł kelner. Wybrała najtańszą rzecz z menu. Alejandro to zauważył, ale nic nie powiedział. Zamówił makaron, zupę, chleb do podziału i małą pizzę „na wypadek, gdyby generał się obudził”.

„Za dużo jedzenia” – zaprotestowała.

„W takim razie weźmiemy resztki”.

Mariana otworzyła usta, żeby zaprotestować, ale wydawała się zbyt zmęczona, by stawić opór tak dobrze skrywanej hojności.

Przez 15 minut randka wydawała się prawie normalna. Mariana była nauczycielką przedszkolną w szkole w Coyoacán. Alejandro prowadził firmę fintechową. Lubiła bajki dla dzieci, niedziele bez budzika i mocną kawę. On lubił wędrówki po Desierto de los Leones, stare filmy science fiction i udawanie, że zna się na roślinach, mimo że wszystkie mu zdechły.

Mariana miała cięty, cięty dowcip, taki, który wynika z przetrwania zbyt wielu rzeczy bez popadania w dramatyzm.

Wtedy Nico się obudził.

Otworzył oczy, zobaczył Alejandra i wpatrywał się w niego, jakby był nowym gatunkiem.

Alejandro spojrzał na niego.

„Kto to?” zapytał Nico.

Mariana o mało się nie zakrztusiła wodą.

„To Alejandro”.

„Dlaczego?”

Alejandro zakrył usta, żeby stłumić śmiech.

„To trafne pytanie”.

„Bo tak ma na imię” – powiedziała Mariana.

Nico zmierzył go wzrokiem od góry do dołu: zegarek, koszula, buty, postawa.

„Jesteś bogaty?”

Woda spływała Alejandro po nosie.

Mariana z hukiem odstawiła szklankę.

„Nico!”

„Co?”

„O to się nie pyta”.

„Dlaczego nie?”

„Bo to niegrzeczne”.

Nico zmarszczył brwi i spojrzał na Alejandro.

„Wyglądasz na drogiego”.

Zapadła cisza.

Potem Alejandro roześmiał się tak głośno, że o mało nie przewrócił szklanki.

Mariana zakryła twarz dłońmi.

„Przepraszam. Naprawdę przepraszam. Nie wiem, skąd się tego nauczył”.

„Nie przepraszaj”. To najszczersza rzecz, jaką ktokolwiek mi powiedział od miesięcy.

Nico wydawał się dumny. Potem, nie pytając, wziął kawałek pizzy, dwa ziemniaki z talerza Alejandro i trochę makaronu.

Pod koniec kolacji Alejandro uświadomił sobie coś dziwnego: cieszył się tą fatalną randką bardziej niż wszystkimi eleganckimi kolacjami, na których był w zeszłym roku.

Nikt nie udawał. Nikt nie zachowywał się perfekcyjnie. Mariana nie próbowała mu zaimponować. Była zbyt zajęta uniemożliwianiem Nico picia oliwy z oliwek.

I to ją urealniło.

Kiedy wychodzili, noc w Mexico City była chłodna. Reflektory samochodów skąpały ulicę w czerwono-białych refleksach. Nico znów zasnął w ramionach Mariany.

Alejandro odprowadził ich do samochodu.

Gdy układała chłopca w foteliku samochodowym, Nico mruknął z zamkniętymi oczami:

„Mamo…”