Żółty był na weekendowe „randki”. W każdą sobotę opiekowałam się Lily, Masonem i maluchem Oliverem, żeby Cara i jej mąż Drew mogli „odbudować więź”. Sobotnie wieczory spędzałam w domu, który nie był mój, sprzątając zabawki, których nie kupiłam, podczas gdy moje własne mieszkanie stało ciemne i puste dwanaście minut drogi stąd.
Czerwony był na święta. Planowałam menu,
Kupiłam indyki, szorowałam podłogi po wyjściu gości. Byłam niewidzialnym inspicjentem rodziny Meyersów, dbając o to, by kurtyna podnosiła się punktualnie, podczas gdy ja drżałam z zimna za kulisami.
Pewnego niedzielnego wieczoru siedziałam w swoim zaciemnionym mieszkaniu i przeglądałam trzymiesięczne wpisy w kalendarzu. Widziałam morze błękitu, zieleni i żółci. Szukałam swojego imienia. Znalazłam je cztery razy: randki na lunch z moją koleżanką ze studiów, Denise. Każda była przekreślona cyfrowo.
Pierwsze spotkanie zostało odwołane, bo Cara potrzebowała, żebym odebrała dzieci, kiedy Drew miał lot w ostatniej chwili. Drugie, bo mama miała „czar” i potrzebowała kogoś, kto by przy niej siedział. Trzecie, bo Oliver miał gorączkę. Czwarte… Nie miałam nawet wymówki na czwarte. Tak przyzwyczaiłam się do bycia planem awaryjnym, że sama je odwołałam, przewidując kryzys, który jeszcze się nie wydarzył.
A potem nadszedł 12 marca – moje trzydzieste pierwsze urodziny.
Obudziłam się przy cichym telefonie. Żadnych SMS-ów z życzeniami urodzinowymi z czatu rodzinnego. Żadnych telefonów. Poszłam do pracy, gdzie Greg i pracownicy biurowi czekali na mnie w pokoju socjalnym z małym ciastem. Uśmiechnęłam się, podziękowałam im i poczułam głęboki wstyd, że moi koledzy z pracy znają moją datę urodzenia lepiej niż moja siostra.
Po pracy zatrzymałam się w piekarni na East Main Street. Kupiłam jedną babeczkę Red Velvet. Siedziałam w samochodzie w deszczu, wycieraczki przecierały rozmazane światła miasta, i zjadłam tę babeczkę sama. O 19:15 w końcu zawibrował mój telefon.
To była mama. Moje serce zabiło żałośnie, z nadzieją.
„Willa” – powiedziała ostrym, stanowczym głosem. „Musisz biec do CVS. Recepta jest gotowa, a zamykają o ósmej. Nie chcę wychodzić w ten deszcz”.
Zacisnęłam dłonie na kierownicy, a cukier z babeczki zrobił mi się gorzki w ustach. „Mamo, mam dziś urodziny”.
Zapadła cisza. Nie była to pełna szoku cisza. To był dźwięk kogoś, kto szuka zagubionej myśli i się poddaje. „Och. No cóż, wszystkiego najlepszego. Słyszałaś, co mówiłam o recepcie? Lizynopryl mi się prawie skończył”.
