Le lendemain, je lui ai même apporté une pancarte à accrocher dehors.
Les enfants m’ont sautée au cou tous les quatre en même temps.
J’ai ri comme je ne l’avais pas fait depuis des mois.
—
Un mois plus tard, il s’est présenté chez moi avec une enveloppe.
Il était mal à l’aise, presque gêné.
— Je ne pense pas que ce soit le montant du loyer, m’a-t-il dit. Mais c’est ce que j’ai pu mettre de côté avec mon travail.
J’ai baissé les yeux vers l’enveloppe sans l’ouvrir.
— Gardez-le, ai-je répondu. Achetez plutôt des chaussures aux petites. Je les ai vues avec les pieds gelés.
Il a voulu protester, mais je n’ai pas laissé faire.
Et, sans comprendre pourquoi, j’ai senti quelque chose bouger en moi.
Quelque chose de silencieux.
Quelque chose que je n’avais pas prévu.
—
Puis un jour, en sortant de la maison, je l’ai vu.
Mon ancien fiancé.
Le même homme qui m’avait quittée parce que je voulais une famille. Le même qui m’avait regardée comme si mon rêve était une faute. Le même qui avait pris mon cœur, mes années, mes espoirs… puis les avait laissés au bord de la route.
Il marchait sur le trottoir, le visage fier, un nouveau-né dans les bras, comme si sa vie à lui, enfin, avait tout réussi.
Je me suis arrêtée net.
Je n’ai pas pu respirer.
Les larmes sont montées d’un coup, sans prévenir.
Pas parce que je le voulais encore.
Non.
Parce qu’en une seconde, tout est revenu.
La trahison.
L’humiliation.
La maison vide.
Le futur cassé.
Et aussi, d’un seul coup, tout ce que cet homme dans la maison avait perdu, lui aussi.
Sa femme.
Son travail.
Sa place dans le monde.
Le bébé qui ne connaîtrait jamais sa mère.
Je n’ai plus rien vu autour de moi.
Puis j’ai senti une main sur mon épaule.
C’était lui.
Il n’a rien demandé.
Il n’a rien commenté.
Il m’a simplement serrée contre lui, lentement, avec cette délicatesse qu’ont les gens qui savent ce que c’est que de perdre quelque chose qui ne devrait jamais disparaître.
Et au moment où j’ai relevé la tête, les yeux pleins de larmes…
je ne sais même pas lequel de nous deux a bougé le premier.
Mais nous nous sommes embrassés.
Et je suis restée là, les yeux fermés, le cœur battant trop fort, avec cette sensation étrange et terrifiante qu’à force de se tenir debout à deux au bord du vide… on finit peut-être par tomber dans quelque chose de plus grand que soi.
Ce que j’ai trouvé sur le pas de ma porte, un quart d’heure plus tard, a tout changé.
Je suis restée figée sur le seuil.
Il y avait une femme devant la porte.
Grande. Élégante. Les cheveux parfaitement coiffés. Un manteau beige hors de prix. Et dans ses bras… une petite fille d’environ six ans qui tenait une peluche contre elle.
La femme me regardait comme si elle venait d’avaler du poison.
Puis ses yeux ont glissé vers lui.
Et là, j’ai vu son visage changer.
Complètement.
Il est devenu pâle.
Comme si le sang avait quitté son corps d’un coup.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? a-t-il murmuré.
La petite fille a serré la main de la femme.
Et cette dernière a lâché une phrase qui m’a glacée.
— Tu comptes encore fuir combien de temps, Mathieu ?
J’ai senti son bras se raidir autour de moi.
Mathieu.
Même son prénom, je ne le connaissais presque pas encore.
Le silence est tombé brutalement.
Les enfants, à l’intérieur, riaient encore sans comprendre ce qui se passait dehors.
Puis le plus grand est apparu dans l’entrée.
— Papa ?
La femme s’est tournée vers lui… et ses yeux se sont remplis de colère.
Pas une petite colère.
Non.
Une colère ancienne. Profonde. Vivante.
— Donc c’est vrai… a-t-elle soufflé. Tu les as vraiment gardés.
Je ne comprenais rien.
Mathieu a fait un pas en avant.
— Pas devant les enfants.
— Ah non ?! a-t-elle explosé. Tu crois que tu peux disparaître pendant des années, revenir avec cinq enfants et faire comme si de rien n’était ?
Mon cœur s’est arrêté.
Des années ?
Je me suis tournée vers lui lentement.
Il évitait mon regard.
Et soudain, pour la première fois depuis notre rencontre, une peur terrible m’a traversée.
Parce que je me suis rendu compte d’une chose.
