Je ne savais presque rien de cet homme.
Rien.
—
Cette nuit-là, je n’ai pas dormi.
Les mots de cette femme tournaient dans ma tête comme un orage.
*Disparaître pendant des années.*
*Revenir avec cinq enfants.*
*Tu les as vraiment gardés.*
Qui était-il vraiment ?
Un menteur ?
Un père dangereux ?
Un homme qui cachait quelque chose de grave ?
Vers deux heures du matin, j’ai pris ma voiture.
Je suis allée jusqu’à la maison.
La lumière de la cuisine était allumée.
Il était assis seul à table, les mains croisées devant lui.
Quand il m’a vue entrer, il a compris immédiatement.
Il n’a même pas essayé de sourire.
— Vous avez peur de moi maintenant, n’est-ce pas ?
Je n’ai pas répondu.
Parce que je ne savais pas quoi répondre.
Il a baissé les yeux.
Puis il a parlé doucement.
— Cette femme… c’est ma sœur.
Je suis restée immobile.
— Quand nos parents sont morts, j’avais vingt ans. Elle en avait douze. C’est moi qui l’ai élevée.
Sa voix tremblait un peu.
— Je travaillais jour et nuit. Je faisais tout pour qu’elle ait une vie normale. Puis j’ai rencontré Clara… la mère des enfants.
Rien que prononcer son prénom semblait lui faire mal.
— On était heureux. Très heureux. Mais Clara était malade depuis longtemps. Une maladie du cœur. On pensait qu’elle tiendrait le coup. Jusqu’au dernier accouchement.
Il s’est arrêté.
Je voyais ses mains trembler.
— Quand elle est morte… j’ai perdu la tête. J’ai arrêté de répondre à tout le monde. À ma sœur. Aux amis. Au travail. Je voulais juste protéger les enfants et survivre une journée de plus.
Il a levé les yeux vers moi.
Rouges.
Épuisés.
Brisés.
— Je ne vous ai jamais menti. J’ai seulement oublié comment vivre parmi les autres.
Et là…
Je l’ai cru.
Complètement.
Parce qu’aucun homme capable de réparer une maison qui ne lui appartenait pas, de border cinq enfants chaque soir malgré le chagrin, de vouloir payer un loyer alors qu’il n’avait rien… ne pouvait être le monstre que j’avais imaginé.
Je me suis approchée lentement.
Et sans dire un mot, je me suis assise en face de lui.
Cette nuit-là, nous avons parlé jusqu’au matin.
De Clara.
De mon ancien fiancé.
Des rêves détruits.
Des choses qu’on enterre vivant à l’intérieur de soi pour continuer à respirer.
Et pour la première fois depuis des années…
