Po wypadku Ellen nie wyobrażała sobie, że pójdzie na bal maturalny. Wtedy jej najlepszy przyjaciel obiecał jej, że zatańczy z nią, jeśli pójdzie. Nikt jej nie powiedział, że ktoś już wdrożył plan, aby upewnić się, że nigdy nie przekroczy progu.
Wypadek wydarzył się we wtorek w październiku, co jest tym szczegółem, który pozostaje w pamięci – absolutna zwyczajność dnia, w którym się wydarzył.
Ellen miała 17 lat i była pasażerką samochodu prowadzonego przez osobę, która przejechała na czerwonym świetle. Obudziła się w szpitalnej sali trzy dni później, z matką trzymającą ją za rękę i lekarzem wyjaśniającym z wyćwiczoną delikatnością, że jej rdzeń kręgowy został uszkodzony i że jej dalsze życie będzie wyglądać inaczej, niż planowała.
Jej mózg był całkowicie sprawny.
To właśnie ludzie zawsze powtarzali, jakby miało to być pocieszające – „przynajmniej twój umysł jest w porządku”.
Ellen rozumiała, co mieli na myśli i była za to wdzięczna, ale jednocześnie uważała to za po cichu wyczerpujące, ponieważ pełna mentalna obecność przy jednoczesnej utracie fizycznej niezależności oznaczała, że przeżywała każdą stratę z całkowitą jasnością umysłu i bez żadnej ochrony.
Większą część roku spędziła na rehabilitacji i w domu, obserwując z dystansu, jak jej trzeci rok studiów toczy się bez niej.
Jej koledzy z klasy sporadycznie pisali do siebie, odwiedzali się rzadziej i stopniowo wracali do normalnego rytmu życia, tak jak to robią ludzie, gdy czyjaś tragedia nie dotyka ich bezpośrednio.
Ellen ich za to nie winiła. Po prostu to zauważyła.
Podczas gdy oni wybierali suknie balowe i ćwiczyli układy taneczne, ona uczyła się, jak przesiąść się z wózka inwalidzkiego na fotelik samochodowy i z powrotem.
Podczas gdy oni kłócili się o kolory butonierek, ona na nowo uczyła się, jak się rano ubrać, nie poświęcając na to 45 minut.
Jej rodzice słusznie założyli, że bal maturalny po prostu nie jest w jej zasięgu.
A potem w marcową sobotę w jej domu pojawił się Zach.
Zach był jej najlepszym przyjacielem od czwartej klasy, przyjaźnią, która przetrwa niezręczności gimnazjum i licealne podziały społeczne, ponieważ opiera się na czymś trwalszym niż bliskość.
Odwiedzał ją regularnie przez cały okres jej rekonwalescencji – nie z wymuszoną radością, jaką wnosili niektórzy ludzie, ale ze swoją zwyczajnością, siedząc obok niej i rozmawiając o niczym ważnym w sposób, który znaczy wszystko, gdy jest się otoczonym ludźmi, którzy bardzo się starają.
Usiadł obok jej wózka inwalidzkiego w salonie i przez chwilę milczał. Potem powiedział: „Nawet nie planowałem iść na bal maturalny. Ale jeśli pójdziesz, zatańczę”.
Ellen patrzyła na niego przez dłuższą chwilę.
Po raz pierwszy od miesięcy się uśmiechnęła. Naprawdę.
„Mówisz poważnie?” zapytała.
„Zawsze mówię poważnie” – powiedział, co było zabawne, bo prawie nigdy nie mówił poważnie.
Logistyka była bardziej skomplikowana, niż oboje przewidywali.
Komitet balu maturalnego sfinalizował już grupowy układ taneczny, układany przez tygodnie, z przydzielonymi partnerami i ustalonymi pozycjami.
Włączenie Ellen oznaczało konieczność przerobienia całości — fragmenty układu musiały być wykonane na jej poziomie, co oznaczało, że chłopcy tańczący z partnerami na wózkach inwalidzkich musieliby wykonywać fragmenty na kolanach.
Choreografia wymagała całkowitej przebudowy.
Większość uczniów przyjęła to bez problemu. Niektórzy byli szczerze entuzjastycznie nastawieni do wyzwania. Jednak grupa rodziców, głośna i zorganizowana, miała swoje zdanie na temat tego zakłócenia.
Ellen słyszała o tym z drugiej ręki. Jej matka powiedziała jej o tym, starannie dobierając słowa, a Ellen słuchała z miną, którą wyrobiła sobie, gdy otrzymywała informacje, które miały ją boleć, ale których postanowiła nie dotykać.
„Dlaczego nasze dzieci miałyby zmieniać wszystko dla jednej dziewczyny?” – powiedziała podobno jedna z matek na spotkaniu komitetu.
„Może sobie po prostu patrzeć z widowni”.
Dyrektor, ku swojemu wielkiemu uznaniu, natychmiast przerwał tę rozmowę i jasno dał do zrozumienia, że układ taneczny zostanie przeprojektowany, aby uwzględnić Ellen, albo w ogóle nie będzie żadnego układu tanecznego sponsorowanego przez szkołę. Rodzice publicznie się wycofali, a w prywatnych rozmowach kipieli ze złości.
Wyjątkiem była Brianna.
