Wsadziłem listę do kieszeni.
„Obiecuję”.
W końcu się uśmiechnęła i to coś we mnie pękło.
„Ale Danielu?” – dodała. „Nie mów jej, że cię poprosiłam. Byłoby jej wstyd”.
Skinąłem głową.
Ale już wiedziałem, że utrzymanie tego w tajemnicy będzie najtrudniejsze.
„Nie mów jej, że cię poprosiłam”.
Bo gdy tylko zacznę gonić za kawą, szminką i tańczyć w kuchni, Rebecca będzie dokładnie wiedziała, kto mnie przysłał.
A ja nie miałem pojęcia, czy mi za to podziękuje, czy zatrzaśnie mi drzwi przed nosem.
***
Następnego ranka przybyłem do ich domu z dwiema kawami i małą papierową torbą.
Lista Sophie leżała w mojej kieszeni jak tajna misja, którą poprzysiągłem wypełnić.
Rebecca na pewno będzie wiedziała, kto mnie przysłał.
Wytrzymałem niecałe pięć minut, zanim Rebecca zdała sobie sprawę, co zrobiliśmy.
„Co to wszystko jest?” zapytała Rebecca, zerkając na torbę, gdy wchodziłem do środka.
„Kawa. Dobra, nie ta instant, którą chowasz w szafce”.
O mało się nie uśmiechnęła.
Wyciągnąłem m
Wyciągnęłam telefon i puściłam starą piosenkę, taką, do której Sophie przysięgała, że jej matka tańczyła podczas gotowania.
Wytrzymałam niecałe pięć minut.
„Chodź” – powiedziałam. „Zatańcz ze mną w kuchni”.
Rebecca zamarła.
Ciepło odpłynęło z jej twarzy, zastąpione czymś ostrym.
„Sophie cię do tego namówiła, prawda? Boże, o to chodziło w tej liście pod jej poduszką”.
„Rebecco, posłuchaj mnie…”
„Nie”. Jej głos się załamał.
„Sophie cię do tego namówiła, prawda?”
„Nie potrzebuję twojej dobroczynności, Danielu. Nie potrzebuję, żebyś patrzył na moje życie, jakby było zrujnowane”.
Powoli odstawiłam kawę.
„To nie jest dobroczynność. I nie jest to litość”.
„Więc czym to jest?” – warknęła. „Czym dla ciebie jestem, kolejnym życzeniem do spełnienia?”
Słowa bolały, bo wciąż nie znałam odpowiedzi.
„Czym ja dla ciebie jestem, kolejnym życzeniem do spełnienia?”
„Sophie powiedziała mi, że nikt już nie pyta, czego chcesz. Wszyscy pytają o nią. Czuje się, jakbyś poświęciła dla niej wszystko, kiedy zachorowała”.
Rebecca odwróciła się, przyciskając dłoń do ust.
„Nie jestem tu po to, żeby cię naprawiać” – powiedziałam. „Jestem tu po to, żeby ci przypomnieć, kim byłaś, zanim każdy dzień stał się dla mnie matką Sophie”.
Przez długą chwilę żadna z nas się nie odzywała.
„Jestem tu po to, żeby ci przypomnieć, kim byłaś”.
„To niesprawiedliwe” – mruknęła w końcu. „Nie możesz po prostu wrócić do mojego życia i sprawić, żebym poczuła coś, co dawno temu pogrzebałam”.
Te słowa sprawiły, że moje serce zabiło szybciej.
„Nie proszę cię, żebyś cokolwiek czuła. Proszę cię, żebyś pamiętała”.
Jej wzrok powędrował w moją stronę.
Te słowa sprawiły, że moje serce zabiło szybciej.
Jej oczy były pełne poczucia winy i tęsknoty.
„Pamiętasz…” wyszeptała.
Po czym pokręciła głową.
Otarła oczy i spojrzała na kawę, a potem na mnie.
„Jedna piosenka” – powiedziała. „To wszystko”.
Jej oczy były pełne poczucia winy i tęsknoty.
Chciałem ją wtedy zapytać, dlaczego mnie zostawiła tyle lat temu.
Ale poczucie winy na jej twarzy mnie powstrzymało.
Jakakolwiek byłaby odpowiedź, Rebecca już wierzyła, że może zniszczyć to, co się między nami zaczynało.
***
Tańczyliśmy fatalnie.
Zaśmiała się raz, cicho, i to był pierwszy odgłos prawdziwej radości, jaki usłyszałem od niej, odkąd wróciłem do jej życia.
Kilka dni później znalazłem najdziwniejszy przedmiot na liście Sophie.
Chciałem ją wtedy zapytać, dlaczego mnie zostawiła tyle lat temu.
„Zdjęcie, którego mama nie robi”.
Nie zrozumiałem tego, dopóki nie przejrzałem ramek na ich ścianach.
Setki zdjęć Sophie, ale Rebecca prawie na żadnym z nich nie była.
„Zawsze jesteś za obiektywem” – powiedziałem wieczorem.
Wzruszyła ramionami. „Ktoś musi być”.
„Nie dziś”.
„Zdjęcie, którego mama nie robi”.
Usiadłem w salonie.
Rebecca protestowała przez cały czas.
„Wyglądam na wyczerpaną, Danielu. Nie spałem porządnie od miesięcy”.
„Wyglądasz jak jej matka” – powiedziałem. „Właśnie to chciała zobaczyć”.
Sophie promieniała, szczuplejsza niż jeszcze kilka tygodni wcześniej.
Odhaczaliśmy kolejne punkty z jej listy, ale nikt z nas nie wiedział, ile czasu nam zostało.
Rebecca protestowała przez cały czas.
Właśnie gdy uniosłem aparat, wyciągnęła rękę i złapała mnie za rękaw.
„Nie. Ty też, Danielu. Wsiadaj.”
„Sophie, to dla ciebie i twojej mamy.”
„Ty też masz dobre dni” – powiedziała po prostu.
Rebecca zesztywniała.
„Sophie, on nie musi być na zdjęciu.”
„Ty też masz dobre dni” –
„Tak, musi. Cieszysz się, kiedy tu jest. Nie jestem ślepa, mamo.”
„Dobrze” – wyszeptała. „Jedno zdjęcie.”
Nastawiłam samowyzwalacz i szybko wbiegłam w kadr.
Kiedy potem spojrzałam na ekran, poczułam ucisk w klatce piersiowej, który nie miał nic wspólnego z fundamentem.
Wyglądaliśmy jak rodzina.
„Jedno zdjęcie.”
Rebecca też to widziała.
Obserwowałam, jak w murze, który budowała przez dwanaście lat, pojawia się jedna, niebezpieczna rysa.
Coś się między nami zmieniło i obie to poczułyśmy.
***
Tej nocy Sophie zmęczyła się wcześniej niż zwykle.
O ósmej Rebecca pomogła jej wejść na górę, a ja patrzyłam, jak jej swobodny uśmiech, który miała na sobie do zdjęcia, znika w chwili, gdy córka się odwraca.
Nikt z nas tego nie powiedział, ale dobre dni Sophie stawały się coraz cenniejsze.
Coś się między nami zmieniło i oboje to czuliśmy.
W domu zapadła cisza, gdy oddech Sophie uspokoił się i zasnął.
Rebecca opadła na kanapę.
A ja w końcu zadałam pytanie, które nosiłam w sobie przez dwanaście lat.
„Dlaczego odeszłaś, Rebecco? Ani słowa. Ani jednej litery. Po prostu zniknęłaś”.
Nie chciała na mnie spojrzeć.
„Bo nie zasługiwałam na to, żeby zostać”.
W końcu zadałam pytanie, które nosiłam w sobie przez dwanaście lat.
„To nie jest odpowiedź”.
„Daniel”. Jej głos się załamał. „Zdradziłam cię. Raz. Tuż przed ukończeniem szkoły. Z chłopakiem ze szkoły. To ojciec Sophie”.
Przez dwanaście lat zastanawiałam się, co mogło sprawić, że Rebecca zniknęła, nawet się nie żegnając.
Teraz wiedziałam, że dziewczyna, która nas do siebie ponownie przywróciła, była również powodem naszego rozstania.
„To nie jest odpowiedź”.
„Nie mogłam spojrzeć ci w oczy” – wyszeptała. „Zniszczyłam wszystko, co zaplanowaliśmy. Więc uciekłam. Myślałam, że zniknięcie będzie lepsze niż patrzenie, jak twoje serce pęka na moich oczach”.
Siedziałam tam, a zdrada i czułość wciąż się mieszały.
Serce bolało mnie w piersi.
Sophie była na górze i walczyła o przyszłość, której nikt z nas nie mógł brać za pewnik, a życie jakimś cudem znowu postawiło mnie i Rebeccę w tym samym pokoju.
Mogłem być zły za błąd, który Rebecca popełniła dwanaście lat temu.
Ale nie chciałem, żeby gniew decydował o tym, co stało się z dniami, które nam pozostały.
Ale minęło dwanaście lat.
„Mógłeś mi to powiedzieć setki razy w ciągu ostatnich tygodni”.
„Wiem. Ale nigdy się nie spodziewałam…” westchnęła ciężko. „Co teraz ma to za znaczenie, Danielu? Przecież i tak tu nie zostaniesz”.
Słowa ucichły.
„A co, jeśli będę chciała?”
Rebecca spojrzała ostro w górę.
„A co, jeśli będę chciała?”
„Więc chyba mamy dużo do omówienia” – powiedziała.
***
Sześć miesięcy później Rebecca i ja podchodziliśmy do wszystkiego powoli.
Sophie też szło lepiej.
Jej lekarze ostrzegali nas, żebyśmy nie wybiegali myślami w przyszłość, ale leczenie działało.
A Rebecca znowu zaczęła grać na gitarze.
Leczenie działało.
Pewnej soboty zastałem Sophie na kanapie, słuchającą, podczas gdy Rebecca grała na gitarze w kuchni.
„Jest szczęśliwa”. Sophie uśmiechnęła się do mnie zmęczonym uśmiechem. „Wiesz, całkiem niezła jesteś w spełnianiu życzeń”.
Zaśmiałem się.
„Chyba tym razem to ja spełniłem swoje życzenie”.
