Gabriel stał dalej, bezużyteczny.
Wtedy zobaczyłem na jego twarzy to samo, co czułem: zawroty głowy, że nie jesteśmy już niezastąpieni.
Przez lata definiowaliśmy naszą dobroć poprzez całkowitą gotowość. Powierzenie rodziców innym nadal wydawało się porzuceniem, nawet gdy ci inni byli przeszkoleni i obecni.
Wzięłam go za rękę.
Uścisnął ją.
Wtedy zdaliśmy sobie sprawę z tego, co robimy i jednocześnie ją cofnęliśmy.
„Nie musimy teraz decydować” – powiedział.
„Co decydować?”
„Wiesz co.”
„Nie chcę wracać do naszego małżeństwa, jakby ktoś wstrzymał życie.”
„Ja też nie.”
„Zmieniliśmy się.”
„Tak.”
„Już mnie nie znasz.”
„To pozwól mi poznać cię na nowo.”
Wróciłam do Rennes.
Gabriel wrócił do Lyonu.
Mogło się to wydawać absurdalne, skoro przeszkoda zniknęła, ale nie chcieliśmy, żeby przeprowadzka rodziców zamieniła się w romantyczną aferę.
Zaczęliśmy od dzwonienia do siebie.
Nie co wieczór.
Nie z obietnicami.
Rozmawialiśmy o naszym obecnym życiu.
Zmieniłam pracę i po odejściu z nauczania prowadziłam małą księgarnię. Gabriel zamknął swoją pracownię architektoniczną, żeby dołączyć do firmy specjalizującej się w budownictwie mieszkań dla seniorów.
„Teraz budujesz mieszkania, których twój ojciec nie chciał budować” – zażartowałem.
„Poczucie winy to doskonały doradca zawodowy”.
Rozmawialiśmy też o tym, co nas zniszczyło.
Wciąż winiłem go za to, że najpierw zasugerował rozwód.
On winił mnie za to, że każdy kompromis traktowałem jako dowód na to, że kochał moją matkę mniej niż ojca.
„Chciałem, żebyś wybrał Rennes” – powiedziałem mu.
„A ja wybrałbym Lyon”.
„Oboje chcieliśmy, żeby to drugie poniosło ofiarę, której my odmówiliśmy”.
„Tak”.
„Żebyśmy nie byli tylko ofiarami naszych rodziców”.
„Nie”.
To rozpoznanie było bolesne, ale konieczne.
Nasi rodzice stworzyli tę przeszkodę.
Daliśmy też dojść do głosu wyczerpaniu zamiast miłości.
Trzy miesiące później spędziliśmy razem weekend w Tours. Nie w rezydencji. W innym hotelu.
Pierwsza kolacja była niezręczna. Nie wiedzieliśmy, czy rozmawiać o naszym rozwodzie, czy o deserze.
„Spotykałem się z kimś przez dwa lata” – wyznał Gabriel.
„Wiem. Twoja siostra wrzuciła zdjęcie do internetu”.
„Czy śledziłeś moją rodzinę?”
„Tylko urodziny, śluby i kobiety, które położyły ci rękę na ramieniu”.
Zaśmiał się.
„Ona chciała dziecka”.
„A ty?”
—Bałam się, że założę rodzinę i będę musiała wybierać ponownie.
—Nie kochałaś go wystarczająco.
—Może
e. Albo nie byłam wolna.
Opowiedziałam mu o Laurencie.
„Był miły”.
„Już nienawidzę tego słowa”.
„Mówił to samo o tobie”.
„Rozmawiałaś z nim o mnie?”
„Tylko wtedy, gdy zapytał, dlaczego płakałam przed tablicami odjazdów pociągów do Lyonu”.
Spuścił wzrok.
„Maud, nie chcę być wspomnieniem, które uniemożliwia wszystko inne”.
„Więc nie bądź wspomnieniem”.
Pocałowaliśmy się tej nocy.
Nie jak małżeństwo wracające na swoje miejsca.
Jak dwoje ludzi ostrożnie proszących o pozwolenie na nowy początek.
Sześć miesięcy później moja mama dostała infekcji płuc. Odebrałam telefon w Rennes w środku nocy.
Zanim zdążyłam zarezerwować pociąg, Gabriel do mnie zadzwonił.
„Jestem z nią”.
Przyjechał spędzić dzień z Henrim i odprowadził Odette do szpitala.
„Boi się” – powiedział.
„Podaj mi ją”.
Moja mama miała trudności z oddychaniem.
„Przepraszam, że znowu cię tu każę”.
„Nie każesz mi”.
„Będziesz tu jutro?”
„Tak”.
