Mama wzruszyła ramionami.
„Dogadujemy się już lepiej niż nasze dzieci”.
„To nie jest trudne” – mruknęłam.
Gabriel prawie się uśmiechnął.
Ten uśmiech bolał.
Wciąż wiedziałam, jak lewy kącik jego ust uniósł się przed drugim.
„Idę do hotelu” – oznajmiłam.
„Ja też” – powiedział.
Recepcjonistka poinformowała nas, że w pobliżu jest tylko jeden wolny pokój z powodu konferencji medycznej.
Mama natychmiast się wtrąciła:
„Możecie tu spać. W każdym mieszkaniu jest pokój gościnny”.
„Absolutnie nie” – odpowiedzieliśmy razem.
Po raz pierwszy Henri wybuchnął śmiechem.
„Zawsze masz ten sam plan”.
Nienawidziłam go za to, że miał rację.
W końcu pojechaliśmy razem taksówką do centrum miasta, a potem znaleźliśmy dwa małe pokoje w hotelu niedaleko dworca kolejowego.
Zanim rozstaliśmy się na korytarzu, Gabriel zapytał mnie:
„Spotykasz się z kimś?”
Pytanie padło bez żadnego przygotowania.
„Nie. A ty?”
„Nie”.
„Dlaczego nie?”
„Chcesz uprzejmej, czy szczerej odpowiedzi?”
„Szczerej”.
Oparł się o drzwi.
„Bo za każdym razem, gdy kobieta pytała mnie, czy mógłbym się dla niej ruszyć, myślałem o tobie”.
„To niesprawiedliwe wobec nich”.
„Wiem”.
„Zrobiłem to samo”.
Patrzyliśmy na siebie zbyt długo.
„Dobranoc, Maud”.
„Dobranoc”.
Nie spałam.
Wspomnienia powróciły falą: nasz ślub w Annecy, niedziele, kiedy Gabriel robił naleśniki, peron kolejowy, dłoń, którą trzymał w mojej dłoni podczas rozwodu.
Następnego dnia odwiedziliśmy rezydencję osobno, jak dwoje odpowiedzialnych dorosłych, sprawdzających, czy ich rodzice nie zostali oszukani.
To wszystko było prawdziwe.
Odette i Henri wybrali to miejsce osiem miesięcy wcześniej. Skonsultowali się z lekarzami, notariuszami i bankami. Nikt z nich nie był pod presją.
Zatrudnili nawet psychologa, aby pomógł im się przygotować.
o przeprowadzce.
„Zorganizowałaś swoje pojednanie lepiej niż nasz ślub” – powiedziałam mamie.
„Bo już widziałam, co improwizacja może zniszczyć”.
Pokazała mi swoje mieszkanie. Zabrała trochę mebli, zdjęcia mojego ojca i pudełko z listami, które do niej pisał.
„Nie boisz się utraty wspomnień?”
„Wspomnienia, które potrzebują adresu, by istnieć, być może nie są tak trwałe, jak nam się wydaje”.
Usiadłam.
„Dlaczego nigdy mi nie powiedziałaś, że rozmawiasz z Henrim?”
„Bo na początku chciałam tylko wiedzieć, czy z Gabrielem wszystko w porządku. Potem się wstydziliśmy”.
„Wstydziliśmy się czego?”
„Że uświadomiłaś sobie, że rozwiodłeś się dla nas, kiedy oboje odrzuciliśmy te same rozwiązania, które teraz akceptujemy”.
„Byłeś chory”.
„Oboje byliśmy uparci”.
„Nie chciałam, żebyś się poświęcała”.
„Ale poświęciłaś się dla mnie”.
Nie odpowiedziałam.
Wzięła mnie za rękę.
„Nie proszę cię, żebyś wracała do Gabriela”.
„To dlaczego kazałaś mu przyjechać tego samego dnia?”
„Bo jestem stara, a nie niewinna”.
Mimowolnie się roześmiałam.
Potem rozpłakałam się.
„Mogłam mieć rodzinę”.
„Tak”.
„Mogłam mieć dzieci”.
Też płakała.
„Tak”.
„Nie masz prawa tego cofnąć”.
„Nie”.
„Możesz tylko przyznać, że to się stało”.
„Mogę”.
To była pierwsza wymówka mojej matki, która nie zawierała ani choroby, ani powagi, ani strachu przed obroną.
W międzyczasie Gabriel stał twarzą w twarz z Henrim.
Później powiedział mi, że jego ojciec podpisał oświadczenie, w którym przyznał, że odmówił pomocy z zewnątrz, aby utrzymać syna blisko siebie.
„Mówi, że nie robił tego świadomie” – wyjaśnił Gabriel.
„Wierzysz mu?”
„Tak. Ale nieświadomość nie sprawia, że konsekwencje są urojone”.
Zatrzymaliśmy się w Tours na trzy dni.
Z Gabrielem zjedliśmy lunch z rodzicami, przejrzeliśmy umowy i przetestowaliśmy przycisk alarmowy. Nieumyślnie wracaliśmy do starych nawyków.
Zdjął oliwki z mojego talerza.
Przypomniałem mu o jego tabletkach na migrenę.
Pewnego wieczoru Henri rozlał swój napój. Gabriel natychmiast wstał.
Opiekun pojawił się przed nim.
„Proszę nam to zostawić, panie Vasseur”.
