Odpowiadała mi z lekkim smutkiem:
„Czuwa nad tobą z góry”.
W Casa San Rafael zacząłem mieć spokojne dni. Puszczali mi muzykę Javiera Solísa, zabierali mnie do ogrodu i dawali słodkie pieczywo w niedziele. Inni mieszkańcy nazywali mnie „Don Lelo”, bo czasami opowiadałem historie o robotach budowlanych, których nikt nie wiedział, czy były prawdziwe, czy zmyślone przez moją zawodną pamięć. Częściej się uśmiechałem. Lepiej spałem. Nie słyszałem już kłótni za zamkniętymi drzwiami. Nie widziałem już Loreny patrzącej na mnie jak na utrapienie. Nie widziałem już, jak Tomás starzeje się wyczerpany na moich oczach.
Ale spokój, który wstąpił w moje życie, stał się dla mojego syna udręką.
Na rozprawie sala była pełna. Byli tam reporterzy, sąsiedzi, ludzie, którzy nawet nas nie znali, ale chcieli ukarać człowieka, który zostawił ojca na wysypisku śmieci. Tomás przybył chudy, z długą brodą i w pogniecionym garniturze. Loreny nie było. Kilka tygodni wcześniej zostawiła na stole papiery rozwodowe.
„Prosiłam cię o pomoc, a nie o okrucieństwo” – napisano w liście.
Sędzia odczytał zarzuty. Prokurator opowiedział, jak ubrał mnie w moją najlepszą koszulę, żeby mnie oszukać, jak zawiózł mnie starą autostradą, jak dał mi 600 pesos i zostawił wśród śmieci. Tomás płakał. Prosił o pozwolenie na wypowiedź.
„Opiekułem się ojcem przez dwa lata” – powiedział. Kąpałem go, karmiłem, czyściłem, kiedy się brudził. Były noce, kiedy mnie bił, bo mnie nie poznawał. Straciłem pracę. Straciłem małżeństwo. Wiem, że to, co zrobiłem, było okropne, ale byłem zdesperowany.
Sędzia długo mu się przyglądał.
„Desperacja tłumaczy pańskie wyczerpanie, panie Ramírez. Nie tłumaczy pańskiego okrucieństwa. Nie szukał pan pomocy w instytucji. Nie poszedł pan do sąsiadów. Nie wezwał pan pogotowia. Pojechał pan na wysypisko śmieci i zostawił tam człowieka, który dał panu życie”.
Wyrok był surowy, ale nie skazał go od razu na więzienie: rok w zawieszeniu, obowiązkowa praca społeczna w programach dla seniorów i miesięczna rata 6000 pesos na pokrycie kosztów mojego utrzymania w Casa San Rafael. Jeśli opuści choć miesiąc, będzie odsiadywał karę w więzieniu.
Kiedy wychodził, reporter zapytał go:
„Myślisz, że twój ojciec będzie w stanie ci wybaczyć?”. Tomás pozostał bez ruchu. Potem powiedział głosem, który zdawał się wydobywać ze studni:
„Myślę, że najgorsze jest to, że może on mnie już nawet nie pamięta”.
I miał rację. W pierwszym miesiącu przyjechał do Casa San Rafael z pieniędzmi w kopercie. Doña Celia przyjęła go w swoim biurze. Poprosił o spotkanie.
„Chcę go tylko prosić o wybaczenie”. Doña Celia zaprowadziła go do okna z widokiem na patio. Siedziałam pod bugenwillą, zajadając żelatynę z pomocą Lupity. Wyglądałem na czystego, uczesanego i spokojnego.
„Oto twój ojciec” – powiedziała. Tomás przycisnął dłoń do szyby.
„Tato…” Spojrzałem w górę, ale nie na niego. Spojrzałem na ptaka skaczącego nad fontanną.
„Czy mogę podejść bliżej?”
„Nie dzisiaj” – odpowiedziała Doña Celia.
„Jestem jego synem”.
„Powinien był o tym pamiętać, zanim zostawił go wśród much”. Tomás spuścił głowę.
„Płacę co miesiąc”.
„Pieniądze utrzymują jego łóżko, nie kupują przebaczenia”. Od tamtej pory, każdego trzydziestego dnia miesiąca, przychodził z kopertą. Czasem była pełna, czasem zawierała zmięte banknoty, monety, pożyczone pieniądze. Znalazł pracę, nosząc worki, sprzątając łazienki, sprzedając owoce na targu. Gdziekolwiek się pojawił, ludzie go rozpoznawali. Niektórzy go zwalniali. Inni przyjmowali go z konieczności, ale nie odzywali się do niego. Dzieci z sąsiedztwa ułożyły okrutną piosenkę:
„Oto idzie Tomás, ten, który wyrzucił ojca, by ratować dom, stracił duszę”.
Lorena pojechała do Guadalajary. Jej siostra nie odpowiedziała. Jej dawni przyjaciele przenieśli się na drugą stronę ulicy. Dom, w którym mieszkaliśmy, pozostał pusty, a jego ściany naznaczone były obrazami, których już tam nie było. Tomás zaczął spać w pokoju, w którym ja kiedyś spałam. Według sąsiadki, która później opowiadała, ile nocy słyszała, jak płakał i prosił zmarłą matkę o wybaczenie.
