Wiesz, ile razy dzwoniłam pod numer, który już nie istniał? Mauricio nie odebrał. „Prałam ubrania przez 20 lat, żeby opłacić twoją szkołę” – kontynuowała Consuelo. „Oślepłam, bo wydałam te pieniądze na twoje czesne, a nie na leki. A kiedy skończyłeś studia, wstydziłeś się mnie przedstawić”. „To nieprawda”. „Nie. Dlaczego nie zaprosiłeś mnie na swoje zakończenie? Dlaczego powiedziałeś żonie, że nie masz rodziny?” Cisza. „Dałam ci wszystko, Mauricio, wszystko, co miałam, a ty mnie wymazałeś, jakbym nigdy nie istniała”.
Mauricio spuścił głowę. Jego oczy napełniły się łzami. „Wybacz mi” – Consuelo powoli pokręciła głową. „Nie nienawidzę cię. Nienawiść jest wyczerpująca, a ja jestem już bardzo zmęczona”. „Więc wybacz mi”. „Nie chodzi o wybaczenie, synu”. Po raz ostatni nazwała go synem. „Chodzi o to, że nie mam ci już nic do zaoferowania, ani miłości, ani urazy, ani przebaczenia. Nie mam już syna”. Mauricio podniósł wzrok, szukając oczu matki, ale patrzyła prosto przed siebie, w nicość. „Mamo, idź, Mauricio, idź i nie wracaj”.
Amparo pojawiła się w drzwiach. „Słyszałaś, czas iść”. Mauricio spojrzał na matkę po raz ostatni. Czekał na coś, słowo, gest, cokolwiek, ale Consuelo się nie poruszyła. Odwrócił się i ruszył w stronę drzwi. Nie było pożegnania, uścisku, tylko oddalające się kroki i odgłos odpalanego i odjeżdżającego samochodu. Tej nocy Consuelo została na patio do późna. Amparo wyszła z dwiema filiżankami herbaty.
