Kupujący już zabrali swoje rzeczy. Dom był pusty, zakurzony, opuszczony, ale wciąż stał. Consuelo weszła do środka sama, dotykała ścian dłońmi, wyczuwając każdą szczelinę, każdą niedoskonałość, każdy ślad czasu. „Ubrania będą tu stały przez 20 lat” – powiedziała cicho. Wyszła na podwórko i znalazła drewnianą ławkę, na której czekała na wyschnięcie ubrań. Nadal tam stała. Usiadła. Amparo obserwowała ją z progu. „Co teraz chcesz zrobić?” – zapytała. Consuelo zawahała się przed odpowiedzią.
Zostać tutaj to moje miejsce. Wieść szybko rozeszła się po mieście. Doña Consuelo wróciła. Niewidoma kobieta, która prała. Matka lekarza, który pojechał do stolicy. Odzyskała swoją ziemię. Don Sebastián przybył pierwszy. Niósł miotłę i wiadro. „Przyszedłem pomóc” – powiedział po prostu. Potem przyszedł Don Aurelio z torbą fasoli i kilogramem tortilli, żebym nie musiał dziś gotować. Potem przyszła kobieta z młyna ze starą patelnią. Już jej nie używam, ale wciąż działa.
Sąsiedzi pojawiali się jeden po drugim. Nie ci, którzy ją porzucili, nie ci, którzy odwrócili wzrok, gdy ją zabrano, ale inni, ci, którzy pamiętali, ci, którzy wiedzieli. Nikt nie żądał niczego w zamian. W Mexico City Doña Refugio dowiedziała się o tym od Amparo. Żniwa odzyskały swoją ziemię. Tak, wróciła do domu. Refugio nic nie powiedziała, odwróciła się i poszła do swojego pokoju. Od tego dnia unikała Amparo na dziedzińcu. Nigdy więcej nie wspomniała o Consuelo.
Niektóre porażki nie wymagają słów. Trzy tygodnie później samochód zaparkował przed domem Consuelo. Mauricio wysiadł. Był sam, bez garnituru, teczki ani obrączki, z cieniami pod oczami, kilkudniowym zarostem i pogniecionymi ubraniami. Podszedł do drzwi, zapukał, a Amparo otworzyła. „Czego chcesz?” „Muszę porozmawiać z mamą”. Amparo patrzyła na niego przez dłuższą chwilę, po czym odsunęła się. Consuelo siedziała na ławce na patio, tej samej co zawsze. Usłyszała kroki, rozpoznała rytm.
Mama nie wstała, nie wyciągnęła rąk. Mauricio po prostu stał przed nią. Nie wiedział, gdzie położyć ręce. Przyszłam, żeby wyjaśnić. Nie ma co wyjaśniać. Myślałam, że to dobrze, że wszystko będzie dobrze, że Consuelo podniosła rękę. Upadł. „Usunąłeś mój numer” – powiedziała spokojnie. „Mówiłeś, że to już nie twój problem. Wyniosłeś mnie z domu w plastikowej torbie. Mamo, wiesz, ile nocy czekałam na twój telefon”.
