Jak się masz? Uspokój się. Nie żałujesz tego? Czego? Tego, co mu powiedziałaś. Consuelo wzięła kubek w dłonie. Spędziłam miesiące czekając na telefon, który nigdy nie nadszedł. Za każdym razem, gdy słyszałam dzwonek telefonu, myślałam, że to on. Za każdym razem, gdy ktoś pukał do drzwi, myślałam, że wróci. Upiła łyk herbaty. Nie chcę już czekać. Jestem zmęczona czekaniem. Amparo wzięła ją za rękę. Nie musisz już czekać. Consuelo uśmiechnęła się po raz pierwszy od miesięcy. Lekki, zmęczony uśmiech, ale prawdziwy.
„Nie czekam już na telefony” – powiedziała. „I to jest największa wolność, jaką czuję od lat”. Kobiety zamilkły. Niebo nad miastem rozbłysło gwiazdami. To samo niebo, które widziało Consuelo prającą ubrania przez 20 lat. Samotnie wychowującą dziecko. Tracącą wzrok, tracącą dom, tracącą wszystko, a teraz odzyskującą jedyną rzecz, która się liczyła: swoją godność. Amparo ścisnęła jej dłoń. „Dziękuję” – powiedziała Consuelo. „Dlaczego?” „Za to, że nigdy mnie nie zostawiłaś samej”.
Wiatr poruszył liśćmi drzewa na podwórku, tego samego drzewa, na którym Consuelo wieszała pranie, gdy jeszcze widziała. Dom był stary, ściany popękane, dach połatany, ale należał do niej i to mu wystarczało. W Mexico City Mauricio wrócił samochodem. Czekało na niego puste mieszkanie, długi, prawnicy, zamknięte biuro, rozbite małżeństwo – wszystko, co zbudował na kłamstwach, legło w gruzach, a jedyne, co mu pozostało, to wspomnienie niewidomej matki, która już na niego nie czekała.
