Consuelo pokręciła głową. „To wszystko, co mi zostało po mężu. Nie sprzedaję ich. Nie mam na myśli sprzedaży, tylko przeglądam”. Consuelo milczała przez chwilę. „Dobrze, ale niczego nie wyrzucaj”. Tej nocy Amparo ostrożnie otworzyła pudełko. Stare paragony, pożółkłe vouchery, niewyraźne zdjęcia i żółta koperta. Otwierała ją powoli. Wewnątrz znajdował się dokument z oficjalną pieczęcią, listy, których nie do końca rozumiała: akt własności, przeniesienie praw, własność. Amparo przeczytała nazwisko na dokumencie. To był mąż Consuelo, ojciec Mauricio.
Ale było coś jeszcze. Coś, co nie pasowało. Następnego dnia Amparo szukała Don Sebastiána, sąsiada, który pracował w kancelarii notarialnej. „Don Sebastián, możesz to przeczytać? Nie rozumiem, co tu jest napisane”. Staruszek drżącymi rękami wziął papier, założył okulary i czytał w milczeniu. Jego twarz się zmieniła. „Skąd ta pani to wzięła?”. „Należało do jej męża. Zatrzymał to po śmierci”. Don Sebastián przeczytał to ponownie, powoli, słowo po słowie. „Tu jest napisane, że majątek nigdy nie został prawnie przeniesiony na syna”.
Co to znaczy? Akt własności nadal jest na nazwisko męża, a po jego śmierci przechodzi na żonę, a nie na syna. Amparo nie rozumiała, ale syn sprzedał ziemię. Don Sebastián wpatrywał się w nią. Sprzedaż, którą dokonał, mogła być nieważna. Amparo wróciła do pokoju z bijącym sercem. Consuelo spała na łóżku polowym, od czasu do czasu kaszląc. Nic jej nie powiedziała. Położyła dokument na dnie pudełka. Musiała się upewnić, zanim się odezwie.
W Mexico City nowi właściciele gruntu zgłosili się do publicznego rejestru nieruchomości. „Jesteśmy tu, żeby zarejestrować ten akt własności”. Urzędnik przejrzał dokumenty, wpisał coś na komputerze i zmarszczył brwi. „Jest problem”. „Jaki problem? Oryginalny tytuł własności się nie zgadza. Nieruchomość jest zarejestrowana na kogoś innego”. Kupujący uderzył pięścią w biurko. „Zapłaciliśmy za tę ziemię 1 200 000 pesos”. „Co masz na myśli, mówiąc, że się nie zgadza? Musisz porozmawiać ze sprzedającym. Nic tu nie możemy zrobić”. Tego popołudnia kupujący zadzwonił do pośrednika, który prowadził sprzedaż.
