Co, do cholery, dzieje się z tym aktem własności? Nie wiem, o czym mówisz. W rejestrze jest napisane, że tytuł własności jest nieprawidłowy. Chcę zwrotu pieniędzy albo legalnego prawa do ziemi. Spokojnie. Załatwię to bezpośrednio ze sprzedającym. Pośrednik zadzwonił pod numer Mauricio. Poczta głosowa. Zadzwonił ponownie. Nic. Zostawił wiadomość. Doktorze Estrada, jest problem z aktem własności ziemi. Proszę o pilny kontakt. Mauricio zobaczył wiadomość na swoim telefonie. Nieznany numer, coś o działce. Usunął ją, nie odsłuchując całości.
„Nie mam już z tym nic wspólnego” – mruknął. Gabriela weszła do pokoju. „Kto dzwonił?” „Zły numer”. Skinęła głową. Nie zadawała więcej pytań. W pobliżu Amparo ponownie szukała Don Sebastiána. „Co mam z tym zrobić? Do kogo mam zanieść ten dokument? Czy potrzebuje pan prawnika? Nie znam żadnego i nie mam pieniędzy”. Don Sebastián zastanowił się przez chwilę. „Jest takie miejsce w centrum, bezpłatna pomoc prawna. Pomagają ludziom, którzy nie mogą zapłacić”. Podał jej adres na zmiętej kartce papieru.
Zapytaj o panią Moreno. Powiedz jej, że jesteś ode mnie. Tej nocy Amparo schowała liścik do kieszeni. Spojrzała na Consuelo, która wciąż przytulała pudełko na buty, śpiąc. „Może nie wszystko stracone” – wyszeptała. Na zewnątrz okolica nadal hałasowała. Dzieci krzyczały, radia grały, psy szczekały, ale coś się zmieniło, coś małego, pęknięcie w murze, które Mauricio uważał za idealne. Amparo wyjechała wcześnie następnego dnia. Pojechała dwoma autobusami do centrum miasta.
Przeszła sześć przecznic, aż znalazła budynek. Stary szyld głosił: „Bezpłatna Pomoc Prawna, Władze Miasta Meksyk”. Weszła do środka. Poczekalnia była pełna. Całe rodziny, samotne osoby starsze, kobiety z dziećmi na rękach. Czekała trzy godziny. Amparo Vázquez. Kobieta w szarym garniturze zawołała ją z progu. Włosy związane, okulary, teczka w dłoni. „Jestem adwokat Moreno. Proszę”. Amparo opowiedziała jej wszystko. O niewidomej matce, synu lekarzu, sprzedanej ziemi, dokumencie w żółtej kopercie.
Prawnik słuchał bez przerywania, wziął papier i uważnie go przeczytał. „Czy pani Consuelo podpisała jakiś dokument upoważniający do sprzedaży?” „Mówi, że podpisała dokument lata temu, ale nie wiedziała, do czego on służy”. „Pełnomocnictwo”. Tak powiedział syn. Mecenas Moreno ponownie przejrzał dokument. „Potrzebuję dwóch dni na analizę. Ale powiem ci coś: jeśli ten akt jest prawomocny, sprzedaż może być nieważna”. Amparo zaparło dech w piersiach. „Co to znaczy?” „To znaczy, że ziemia nadal może do niej należeć”.
Dwa dni później Amparo wróciła do sąsiedztwa z iskierką czegoś, czego nie czuła od tygodni. Esperanza, Consuelo wciąż była chora, ale jej gorączka spadła. Amparo wzięła antybiotyk na kredyt w aptece Dona Chucho. Dwadzieścia pesos tygodniowo, zanim zapłaciła 300. „Jak się czujesz?” zapytała Amparo. „Lepiej. Klatka piersiowa już mnie nie boli”. „Dobrze, odpoczywaj”. Na razie nic jej nie powiedziała. Nie chciała dawać jej złudnej nadziei. W Mexico City agentka nieruchomości pojawiła się w biurze Mauricio.
