# Część 2
X
„Całość?” powtórzyła Lily, unosząc małą dłoń w górę, jakby czternastopokojowa posiadłość Daniela była czymś zbyt dużym, by zmieścić się w języku. „Ten gigantyczny dom”.
Daniel rozejrzał się po swojej kuchni.
„Tak” – powiedział. „Mieszkam w tym wszystkim”.
Jej oczy się rozszerzyły.
„Samodzielnie?”
To pytanie nie powinno go martwić.
Tak też się stało.
Zanim zdążył odpowiedzieć, Maria wybiegła ze spiżarni, niosąc torbę z zakupami.
“Lilia.”
Dziewczynka natychmiast opuściła kredkę.
Maria zatrzymała się, gdy zobaczyła Daniela.
Po raz pierwszy odkąd ją zatrudnił, na jej twarzy pojawił się autentyczny niepokój.
„Panie Hale, przepraszam. Moja opiekunka odwołała wizytę w ostatniej chwili. Moja siostra miała ją odebrać dwadzieścia minut temu, ale jej pociąg się opóźnił. Pomyślałam, że mogłabym ją zatrzymać w kuchni do…”
„Wszystko w porządku.”
Maria mrugnęła.
Daniel zaskoczył samego siebie niemal tak samo, jak zaskoczył ją.
Spojrzał na Lily.
Dziewczynka wróciła do kolorowania, jakby sprawa była już przesądzona.
Daniel skinął głową w stronę dinozaura.
„Dlaczego nosi czapeczkę urodzinową?”
Lily spojrzała na niego cierpliwie, z wyrazem twarzy kogoś, kto wyjaśnia coś oczywistego.
„To jego urodziny.”
“Widzę.”
„Ma cztery lata.”
„Skąd wiesz?”
„Stworzyłem go.”
Daniel się nad tym zastanowił.
“Rozsądny.”
Maria zasłoniła dłonią początek uśmiechu.
Daniel zauważył.
Udawał, że nie.
Otworzył lodówkę, wyjął butelkę wody i prawie uciekł, gdy Lily zawołała za nim.
„Pan Hale?”
Zatrzymał się.
Nikomu w jego dorosłym życiu nie udało się włożyć tyle niepewności w jego nazwisko.
“Tak?”
„Masz kredki?”
Daniel spojrzał na nią.
Potem w Marii.
A potem z powrotem do Lily.
“NIE.”
Lily zmarszczyła brwi, jakby to oznaczało poważną porażkę w zarządzaniu majątkiem.
„Powinieneś.”
Daniel wyszedł nie odpowiadając.
Następnego ranka na kuchennym blacie pojawiło się pudełko zawierające dwieście kredek.
Powiedział sobie, że jego asystent zamówił ich za dużo.
Maria nic nie powiedziała.
Lily jednak była zachwycona.
Później zaczęła pojawiać się okazjonalnie, gdy nie udało się zorganizować opieki nad dziećmi.
Nigdy na długo.
Zawsze, gdy Maria przepraszała.
I nigdy, jak zauważył Daniel, nie przejął się tym, kim jest.
Dorośli zmienili się w kwestii pieniędzy.
Daniel obserwował to odkąd miał dwadzieścia dwa lata.
Kelnerzy stali się bardziej uważni, gdy go rozpoznali. Nieznajomi stali się dla niego interesującym znajomkiem. Starzy koledzy z klasy wspominali przyjaźnie, których on sam nie pamiętał. Ludzie śmiali się głośniej, słuchali dłużej i odkrywali nagłe sytuacje wymagające zaangażowania.
Lily nie zrobiła żadnej z tych rzeczy.
Ona nie rozumiała czterdziestu miliardów dolarów.
Ledwo rozumiała czterdzieści.
Pewnego razu, po tym jak podsłuchała rozmowę dwóch pracowników na temat wartości majątku, zapytała Daniela, czy jest „bogatszy od sprzedawcy lodów”.
„Myślę, że tak” – powiedział.
Zastanowiła się nad tym dokładnie.
„Czy on wie?”
„Wątpię.”
„Nie mów mu.”
“Dlaczego?”
„Mógłby być smutny”.
Daniel odwrócił się, zanim Maria zdążyła zobaczyć wyraz jego twarzy.
Wykształcił się dziwny zwyczaj.
Kiedy Lily była w domu, wchodziła do każdego pokoju, który zajmował Daniel, z naturalną pewnością siebie kogoś, kogo jeszcze nie nauczono, że pewne drzwi należą do potężnych ludzi.
Biblioteka zainteresowała ją ze względu na drabinę.
Pokój muzyczny zainteresował ją, ponieważ fortepian wydawał dźwięki.
Biuro Daniela zainteresowało ją, bo prawie nic w nim nie było interesujące.
Pewnego popołudnia stała w drzwiach, gdy Daniel przeglądał propozycję finansowania.
„Dlaczego wszystko jest szare?”
Daniel rozejrzał się.
Ściany były z jasnego kamienia. Meble były grafitowe. Dywan był ciemnoniebieski. Jego biurko było z czarnego orzecha.
„Nie wszystko jest szare”.
Lily wskazała na krzesło.
“Szary.”
„To łupek.”
Wskazała na zasłony.
“Szary.”
“Dym.”
Wskazała na jego krawat.
Daniel spojrzał w dół.
„To jest szare.”
Skinęła głową z satysfakcją.
„Potrzebujesz żółtego.”
„Nie potrzebuję żółtego.”
„Każdy potrzebuje koloru żółtego.”
Następnego ranka Daniel znalazł na boku biurka przyklejone żółte, papierowe słońce.
Miał nierówne promienie, dwoje niepasujących do siebie oczu i uśmiech zajmujący większą część twarzy.
Poniżej, napisanym ręką Marii, widniały dwa słowa, które Lily najwyraźniej podyktowała.
DLA DANL.
Powinien był to usunąć.
Zostawił to tam.
Mijały tygodnie.
Daniel zaczął dowiadywać się różnych rzeczy o Lily, nie mając takiego zamiaru.
Nie lubiła groszku, ale lubiła zieloną fasolkę, choć twierdziła, że oba rodzaje to „to samo zielone warzywo”.
Uważała, że kaczki są zabawniejsze od kurczaków.
Nienawidziła, gdy szczotkowano jej włosy.
Spała z pluszowym królikiem o imieniu Pan Pickles.
Jej ulubiona historia dotyczyła niedźwiedzia, który nie mógł znaleźć swoich skarpetek.
Nazywała helikoptery „wachlarzami nieba”.
Daniel odkrył, że trzylatki zadają pytania, których dorośli dawno nauczyli się nie zadawać.
„Dlaczego nie masz żony?”
„Dlaczego twój stół jest taki duży?”
„Dlaczego się nie śmiejesz, gdy dzwoni telefon?”
„Dlaczego pracujesz po kolacji?”
„Gdzie jest twoja mama?”
To ostatnie pytanie go zatrzymało.
Byli w sali śniadaniowej.
Maria układała kwiaty przy oknach.
Daniel czytał raport o zyskach. Lily budowała wieżę z saszetek cukru.
Opuścił papiery.
„Moja matka umarła.”
Lily spojrzała na niego.
Dłonie Marii zamarły wśród kwiatów.
“Gdy?”
„Dawno temu”.
„Przed wczoraj?”
Daniel prawie się uśmiechnął.
„Tak. Przedwczoraj.”
Lily przytaknęła i zapytała: „Tęsknisz za nią?”
Pierwszy odruch Daniela był automatyczny.
Brak odpowiedzi.
Bez zaproszenia.
Brak podatności.
Głos jego ojca powrócił z odległości trzydziestu lat.
Wystarczająco.
Zamiast tego Daniel spojrzał w stronę okien.
Na zewnątrz deszcz bębnił o szybę.
„Tak” – powiedział cicho.
Lily zastanowiła się nad tym.
„Czasami tęsknię za mamą, kiedy jest na górze.”
Maria spojrzała w dół.
Daniel złożył raport o zarobkach.
„To wygląda inaczej.”
“Może.”
Lily dodała do swojej wieży kolejną saszetkę cukru.
Potem spojrzała na niego ponownie.
„Możesz tęsknić za ludźmi, nawet jeśli oni nie wiedzą, że za nimi tęsknisz”.
Daniel nie pamiętał, żeby kiedykolwiek słyszał coś tak prostego, co by aż tak bardzo bolało.
Tego popołudnia pracował przy zamkniętych drzwiach swojego biura.
Nie dlatego, że Lily mu przeszkadzała.
Ponieważ tego nie zrobiła.
To stawało się problemem.
Daniel spędził większość swojego życia organizując wszystko tak, aby nikt nie mógł wejść bez pozwolenia.
Lily zdawała się nie zdawać sobie sprawy z istnienia murów.
Co gorsza, Daniel zaczynał podejrzewać, że Maria doskonale ich rozumiała.
Ona nigdy nie naciskała.
Nigdy nie zadawałem pytań osobistych.
Nigdy nie wspomniał o swoim ojcu, Nathanie Mercerze, gazetach ani plotkach krążących w jego firmie.
Ale czasami Daniel przyłapywał ją na tym, że mu się przyglądała.
Nie z ciekawości.
