Sorin oparł się o framugę drzwi.
„Chyba właśnie się dowiedziałeś.”
„Tak.”
Mężczyzna skinął głową.
– W takim razie pewnie mnie nienawidzisz.
– Nie znam cię wystarczająco dobrze.
Na ustach Sorina pojawił się bolesny uśmiech.
– Masz rację.
Doina odwróciła głowę.
Radu spojrzał prosto na mężczyznę.
– Dlaczego odszedłeś?
Sorin się nie tłumaczył.
To właśnie zaskoczyło go najbardziej.
– Byłem tchórzem.
Twarz Radu się skrzywiła.
– To wszystko?
– To wszystko.
– Z powodu twojej rodziny?
– Pomogli mnie przekonać. Ale to ja podjąłem decyzję.
Sorin zaczął kaszleć.
Wstrząsnął nim długi, suchy kaszel.
Kiedy przestał, odezwał się ponownie.
– To była najgorsza decyzja w moim życiu.
Radu zapytał z goryczą:
– Przez czterdzieści dwa lata nie pomyślałeś o tym, żeby to naprawić?
– Ale.
– I?
– Zawsze zostawiałem to na później.
Sorin spojrzał na Doinę.
– Potem usłyszałem o Constantinie. Wiedziałem, że to dobry człowiek. I pomyślałem… jakie mam prawo się pojawiać i wszystko psuć?
Głos Radu pozostał zimny.
– Żadnego.
– Wiem.
Odpowiedź była tak prosta, że najwyraźniej Radu też się zdziwił.
Sorin cofnął się.
– Nie musisz wchodzić. Ja tylko… dziękuję za przyniesienie jedzenia.
Doina uniosła jedną z toreb.
– Przynieśliśmy sarmale.
Sorin uśmiechnął się.
– Moje ulubione.
Potem spojrzała na mnie.
– Jesteś Raluca?
Byłem zaskoczony.
– Tak.
– Twoje ciasta są piękne.
– Skąd wiesz?
Sorin uśmiechnął się zawstydzony.
– Doina pokazała mu zdjęcia.
Radu nagle podniósł wzrok.
– Zdjęcia?
Doina spuściła głowę.
Sorin zrozumiał.
– Przepraszam.
Radu jednak się nie zdenerwował.
Wyglądał po prostu na zmęczonego.
– Ile moich zdjęć widziałeś?
Sorin spojrzał na małą komodę przy ścianie.
Stało tam jedno zdjęcie w ramce.
Przedstawiało Radu i mnie.
Zrobiono je na naszym ślubie.
Radu podszedł.
Podniósł je.
– Skąd to masz?
Oczy Sorina napełniły się łzami.
– Z gazety. Po twoim ślubie ukazał się krótki lokalny artykuł o twojej firmie.
Radu długo patrzył na zdjęcie.
– Miałem z tobą zdjęcie przez czterdzieści dwa lata?
– Jest tam kilka wycinków z gazet.
Sorin dodał cicho:
– Jeśli chcesz, to je wyrzucę.
Radu odłożył zdjęcie.
– Nie po to przyszedłem.
Sorin skinął głową.
– Wiem.
– To dlaczego poprosiłeś mamę, żeby przyniosła mi trochę jedzenia na urodziny?
Mężczyzna zamknął oczy.
– Bo lekarz powiedział, że to mogą być twoje ostatnie urodziny, na które zasługuję.
Doina zaczęła szlochać.
Radu stał nieruchomo.
Sorin kontynuował:
– Nie chciałem cię poznać. Nie chciałem niczego brać od Constantina. Chociaż raz… Chciałem zjeść to samo jedzenie, co ty.
W pokoju zapadła cisza.
Potem Radu zdjął kurtkę.
Położył ją na krześle.
– Masz talerz?
Sorin spojrzał na niego zszokowany.
– Masz?
– Po sarma.
Oczy mężczyzny znów napełniły się łzami.
„Tak.”
„W takim razie przynieś cztery.”
Doina poprawiła go cicho:
„Pięć.”
Radu spojrzał na matkę.
To była długa chwila.
Pełna gniewu, rozczarowania, miłości i czterdziestu dwóch lat niewypowiedzianych historii.
Potem Radu skinął głową.
„Pięć.”
Nie wybaczył Sorinowi tamtej nocy.
I jego matka też nie.
Takich historii nie da się rozwiązać przy jednym obiedzie.
Ale usiedliśmy przy tym małym, zniszczonym stoliku.
Otworzyliśmy pudełka, które godzinę wcześniej o mało nie doprowadziły mnie i Doiny do kłótni.
Sorin zjadł dwa gołąbki.
Radu zjadł jednego.
Cristina położyła ciasteczka na talerzach.
A Doina płakała przez cały czas.
W drodze do domu samochodem Radu długo nic nie mówił.
Potem wziął mnie za rękę.
„Byłeś zły na mamę?”
„Naprawdę?”
„Ja też.”
„Teraz też?”
Radu spojrzał na drogę.
„Teraz to już coś innego.”
Po kilku sekundach dodał:
„Ale rozumiem, dlaczego to zrobiłeś.”
Sorin zmarł trzy miesiące później.
W ciągu ostatnich kilku tygodni Radu odwiedził go sześć razy.
Nie nazwał go tatą.
Ani razu.
Ale ostatnim razem, gdy wyszedł z domu, długo stał przy bramie.
Potem wrócił.
Później nigdy mi nie powiedział, co do siebie mówili.
Tylko że kiedy Sorin zmarł, pod jego poduszką było nasze zdjęcie ślubne.
I Doina nigdy więcej nie pakowała jedzenia bez pozwolenia.
Ale w kolejne urodziny Radu zrobiła coś dziwnego.
Kiedy wszyscy goście najedli się do syta, wyjął pięć pustych beczek po jedzeniu.
Napełnił je.
„Dla kogo to jest?” – zapytałem.
Radu uśmiechnął się do mnie.
„Mama opowiadała mi o jakimś staruszku we wsi. Mieszka sam”.
Doina usłyszała go z drugiego końca tarasu.
Nic nie powiedziała.
Po prostu spuściła głowę.
A Radu dodał:
„Myślę, że kiedy już poznamy, co to znaczy, gdy ktoś mówi: »Nie zapomniałem o tobie«, wręczając pudełko jedzenia, wstyd byłoby zapomnieć o tej lekcji”.
Tego dnia w końcu zrozumiałem, że te dwie torby nie były o jedzeniu.
Nie o chciwości.
Nie o nieprzyzwoitości.
Nawet nie o resztkach.
Chodziło o sekret, który kobieta nosiła w sobie przez czterdzieści dwa lata.
O mężczyźnie, który za późno zdał sobie sprawę, jak wiele stracił.
I o chłopcu, który pewnego wieczoru musiał zaakceptować, że ma dwóch ojców:
jednego, który dał mu życie,
i drugiego, który go wychował.
Od tamtej pory Radu zawsze mówi to samo podczas rodzinnych uroczystości:
„Gotujmy jeszcze trochę”.
A kiedy pytam go dlaczego, tylko na mnie patrzy.
„Bo nigdy nie wiadomo, dla kogo jeden talerz gorącego jedzenia będzie znaczył o wiele więcej niż
kolacja.
