Marina odziedziczyła mieszkanie na Sadowej po babci siedem lat temu, zanim poznała Jurija. Było to dwupokojowe mieszkanie na czwartym piętrze, z widokiem na dziedziniec z topolami. Jej babcia mieszkała tam od czterdziestu lat.
Marina go nie sprzedała. Przeprowadziła remont i znalazła najemców – spokojną parę w średnim wieku, Siergieja i Oksanę. Oboje pracowali, nie mieli dzieci i płacili czynsz na czas. Umowa najmu, rachunki, pełna transparentność. Trzydzieści pięć tysięcy rubli miesięcznie – nieduża kwota, ale pewna.
Kiedy Marina wyszła za mąż za Jurija i zamieszkała z nim, mieszkanie na Sadowej nadal funkcjonowało. Dochód trafiał na wspólne konto rodzinne – Marina sama tak zdecydowała; nikt nie pytał. Po prostu czuła, że tak jest.
Jurij był odpowiedzialnym człowiekiem. Pracował jako inżynier w firmie projektowej, zarabiając stały dochód. Miał spokojną, cichą osobowość i był dobrym słuchaczem. W pierwszych latach małżeństwa Marina uważała, że właśnie to w nim ceni – jego umiejętność poświęcania czasu i unikania presji tam, gdzie jej nie było.
Jego teściowa, Wiktoria Waleriewna, mieszkała osobno, w sąsiedniej dzielnicy. Odwiedzała go co dwa tygodnie, przynosząc domowe jedzenie i rozmawiając swobodnie, ale bez natarczywości. Marina nie czuła do teściowej ciepła, ale też nie było napięcia – po prostu uprzejma, uczciwa relacja.
Weronika, młodsza siostra Jurija, dorastała na ich oczach. Kiedy Marina po raz pierwszy pojawiła się w rodzinie, Weronika miała czternaście lat – była niezdarną nastolatką ze słuchawkami na uszach i wyglądem osoby, która jest zasadniczo obojętna na to, co się wokół niej dzieje. W ciągu czterech lat dziewczyna otrząsnęła się, dojrzała i stała się atrakcyjna. Marina traktowała ją neutralnie – nie wrogo, ale też nie jak krewną.
Wiosną, trzy miesiące przed urodzinami Weroniki, coś zaczęło się dziać w domu, który Marina początkowo traktowała jako typowy rodzinny gwar.
„Wiera wkrótce skończy osiemnaście lat” – powiedziała Wiktoria Waleriewna, stawiając filiżanki po obiedzie. „To dorosła dziewczyna. Musimy pomyśleć o jej przyszłości”.
„Idzie na studia, prawda?” – wyjaśniła Marina.
„Tak, idzie. Ale studia to jedno, a życie to drugie. Gdzie pójdzie po studiach? Czynsz? To strata pieniędzy”.
Marina generalnie się zgadzała – tak, czynsz jest drogi, mieszkanie jest ważne. Rozmowa się kończyła, temat schodził na dalszy plan. Zdarzało się to kilka razy – ostrożnie, niepotrzebnie, jakby od niechcenia.
W tych tygodniach Jurij zaczął pytać o mieszkanie na Sadowej.
„Słuchaj, kiedy kończy się twoja umowa najmu z lokatorami?”
„Do listopada. Potem pewnie ją przedłużymy”. „A jeśli się wyprowadzą, czy długo będzie im zajęło znalezienie nowych?”
„To zależy. Zazwyczaj szybko się znajdują. Okolica jest dobra”.
„Rozumiem” – Jurij skinął głową i zajął się innymi sprawami.
Marina nie myślała o tych kwestiach. Jurij czasami pytał o czynsz – pytał, jak się sprawy mają, czy wszystko w porządku z lokatorami. Wydawało się to normalne.
W maju Wiktoria Waleriewna znów przyszła na kolację. Rozmowa przy stole naturalnie zeszła na Weronikę – dziewczyna przygotowywała się do egzaminów, była zdenerwowana, mówiła, że chce później pracować w mieście, a nie wyjeżdżać.
„Chciałaby mieć własne mieszkanie” – westchnęła Wiktoria Waleriewna. „Chociażby małe. Miło byłoby zacząć dorosłe życie na poważnie, a nie od kogoś innego”.
„Mamo, cóż, ona po prostu stara się o dyplom” – zauważył Jurij.
„Składa podanie i co potem? Wynajmuje pokój?” Wiktoria Waleriewna pokręciła głową. „Rozumiem, jak to się dzieje”. Widziała przyjaciółki z dziećmi – cierpiały. Chciała, żeby dla Weroczki było inaczej.
Marina jadła w milczeniu. Wydawało jej się – a może jednak? – że Jurij spojrzał na nią inaczej. Szybko, oceniająco. Ale nie rozwodziła się nad tą myślą.
Kilka dni później mąż zaproponował rozmowę o planach.
„Jakich planach?”
„No cóż, planach rodzinnych. Na najbliższe kilka lat”. Jurij usiadł naprzeciwko niej, splatając ręce na stole. „Myślę, że powinniśmy przemyśleć, jak wykorzystamy naszą nieruchomość”.
„Nieruchomość?”
„Mieszkanie na Sadowej”. Mówił spokojnie, bez pośpiechu. „Widzisz, na razie przynosi tylko czynsz. To oczywiście nieźle. Ale mieszkanie można wykorzystać inaczej – dla rodziny”.
„Jurij, to już jest dla rodziny. Czynsz idzie do nas”.
„Nie mówię o pieniądzach”. Jej mąż zrobił pauzę. „Mówię o tym, jak inaczej wykorzystać tę nieruchomość. Żeby była bardziej użyteczna”. „Po co?”
Jurij nie odpowiedział od razu. Wstał i nalał sobie wody. Marina spojrzała na niego i poczuła, jak coś powoli zaciska się w jej splocie słonecznym – nie ból, ale przeczucie bólu.
„Nie teraz” – powiedział jej mąż. „Chciałem tylko zaznaczyć, że muszę się nad tym zastanowić”.
Marina skinęła głową. Ale już wtedy zaczęła myśleć.
Urodziny Weroniki były w niedzielę – skromny rodzinny obiad, tort i prezenty. Była w dobrym humorze, śmiała się i dziękowała wszystkim. Wiktoria Waleriewna siedziała zadowolona, opowiadając mu coś o swojej młodości. Jurij był przyjazny, żartował i unosił kieliszek.
Marina uśmiechnęła się i patrzyła. Atmosfera była zbyt świąteczna – tak to jest, gdy ludzie wiedzą coś, czego ty nie wiesz, i dlatego zachowują się trochę inaczej, trochę bardziej ożywieni.
A przynajmniej tak jej się wydawało.
Tego wieczoru, kiedy goście już wyszli, a Weronika wyszła z przyjaciółmi, Jurij sprzątnął naczynia i powiedział:
„Marino, możemy porozmawiać?”
„O czym?”
„O mieszkaniu. Chciałem ci coś pokazać”.
Oni
Usiedli w salonie. Jurij poszedł do innego pokoju i wrócił z teczką. Była ciemnoniebieska, plastikowa – taka, jakiej zazwyczaj używa się do przechowywania ważnych dokumentów. Położył ją na stole i otworzył.
Marina spojrzała na papiery.
Na górze leżał formularz – pusty, ale z pieczątką kancelarii notarialnej. Pod spodem znajdował się wydruk, kilka stron zszytych zszywkami. Marina wzięła wierzchnią kartkę i zaczęła czytać.
