Étienne próbował odzyskać swój łagodny głos, ten sam, którym mówił przed każdym upokorzeniem.
„Camille, posłuchaj mnie. Jesteś zdruzgotana. Kochamy się. Pójdziemy do domu, porozmawiamy i zostawimy to wszystko za sobą”. Zrobił krok w jej stronę. Zatrzymał go policjant. Rękaw mu się pogniótł, a idealny garnitur stracił całą elegancję.
„Nie dotykaj jej więcej” – powiedział Henri.
To nie był płacz. Było gorzej. Niskie, jasne zdanie, wypowiedziane przez mężczyznę, który był świadkiem wystarczająco dużo przemocy, by rozpoznać moment, w którym agresor wciąż próbuje na nowo stać się czarujący.
Étienne odwrócił się do niego, a jego usta drżały. „Wychowałeś niewdzięczną córkę”. Henri podszedł. Na jego twarzy malowało się zmęczenie 68-latka, ból wdowca, poczucie winy ojca, który żałuje, że nie zauważył tego wcześniej.
„Wychowałem córkę, która umie odmawiać. Dlatego wziąłeś ją za wroga”. Zastępca burmistrza, który stał nieruchomo obok francuskiej flagi, powoli zamknął rejestr.
„Ceremonia najwyraźniej nie może być kontynuowana”. Dźwięk zamykanej księgi wydawał się głośniejszy niż trzask drzwi. Étienne został najpierw skuty kajdankami. Kiedy metal zacisnął się na jego nadgarstkach, podniosło się kilka telefonów. On, który zorganizował ten ślub, by pokazać swoje zwycięstwo, szedł teraz między ławkami pod wzrokiem, który przywołał. Rozglądał się za Camille.
„Powiedz im, że im wybaczasz. Kocham cię”. Wróciła myślami do początku: kwiatów przed jego biurem, nocnych wiadomości, spacerów brzegiem Saony, sposobu, w jaki mówił o śmierci matki z tak wyraźną czułością, że myślała, że go rozumie. Potem zdała sobie sprawę, że nie kochał jej bólu. Studiował go.
„Wybaczam sobie, że cię kochałam” – powiedziała. „Nic ci więcej nie jestem winna”. Gérard został wtedy wyprowadzony, wściekły, wciąż grożąc prawnikom i ministrom. Solange stała nieruchomo przez kilka sekund, jakby nikt nie śmiał dotknąć jej koka, jej pereł, jej starannie ułożonego świata. Policjantka poprosiła ją, żeby poszła za nią. Jej obcasy stukały o parkiet – suche, bezsensowne, wręcz absurdalne.
Kiedy drzwi się zamknęły, w pokoju wciąż nie zapanował spokój. Odkryła na nowo coś jeszcze: ogromny dyskomfort ludzi, którzy zdają sobie sprawę, że byli świadkami upokorzenia kobiety, myśląc, że uczestniczą w uroczystości. Camille zawahała się. Henri wziął ją w ramiona. Nauczyła się płakać po cichu od śmierci matki, na klatkach schodowych, w toaletach, w samochodzie zaparkowanym zbyt daleko od biura. Tym razem płakała w płaszcz ojca, przed 180 osobami, nie zakrywając twarzy. Znamię na jej policzku nie było już powodem do wstydu. Było dowodem.
„Przepraszam” – mruknął Henri. „Powinienem był to zauważyć”.
„Nauczyłeś mnie, żebym stała prosto” – odpowiedziała, opierając się o jego ramię. „Dziś to zrobiłam”. Léa podeszła.
a, wciąż drżąc.
„Bez ciebie pozostałabym tą szaloną w ich historii”.
Camille wzięła ją za rękę.
„Nie. Byłaś pierwszym pęknięciem w ich kłamstwie”.
