W drodze do domu syna zjechałam na stację benzynową, gdy nieznajomy nagle mnie ostrzegł: „Nie jedź. Pożałujesz”. Odkrzyknęłam: „O czym ty, do cholery, mówisz?”. Spojrzał na mnie z politowaniem i powiedział: „Dwadzieścia minut. Zrozumiesz”. Niedługo po tym, jak odjechałam, wydarzyło się coś strasznego.
W drodze do domu syna na przedmieściach Ohio, zatrzymałam się na małej stacji benzynowej tuż przy drodze nr 42. Było późne popołudnie, jeden z tych ponurych, szarych listopadowych dni, kiedy niebo wyglądało na zmrożone, a w powietrzu unosił się zapach wilgotnych liści. Miałam być u Daniela o piątej. Jego żona, Marissa, zaprosiła mnie na kolację, a Daniel brzmiał na wyjątkowo napiętego, kiedy zadzwonił rano.
„Mamo, wpadnij do mnie” – powiedział. „Musimy porozmawiać”.
To wszystko, co mi powiedział.
Stałam obok, żeby nalać szóstkę, obserwując rosnące liczby, gdy z boku budynku wyłonił się mężczyzna w ciemnej bluzie z kapturem. Wyglądał na jakieś czterdzieści lat, może trochę więcej, miał zmęczoną twarz i zaniepokojone oczy. Zacisnęłam dłoń na torebce.
„Nie idź” – powiedział.
Wpatrywałam się w niego. „Przepraszam?”
„Nie idź do domu swojego syna. Pożałujesz”.
Żołądek ścisnął mi się tak mocno, że zapomniałam, że wciąż trzymam dyszę gazu. „O czym ty, do cholery, mówisz?”
Spojrzał na mnie z litością, jakby już rozumiał, że go zignoruję. „Dwadzieścia minut. Zrozumiesz”.
Po czym pospiesznie odszedł, chowając się za zaparkowaną ciężarówką dostawczą i znikając za rogiem.
Stałam tam drżąc. Przez jedną lekkomyślną sekundę rozważałam zadzwonienie do Daniela, ale strach i duma to niebezpieczna mieszanka. Powtarzałam sobie, że mężczyzna jest zdenerwowany. Może podsłuchał, jak rozmawiam przez telefon. Może tylko próbował mnie nastraszyć.
Wsiadłam z powrotem do samochodu i odjechałam.
Osiemnaście minut później skręciłam w ulicę Daniela i zobaczyłam policyjne światła.
Na początku mój mózg odmówił przypięcia tych migających świateł do jego domu. Zwolniłam, mrużąc oczy przez czerwone i niebieskie refleksy odbijające się od mokrego chodnika. Potem zobaczyłam Marissę siedzącą na krawężniku w kremowym swetrze, z zakrwawionymi dłońmi.
Policjant stanął przed moim samochodem i krzyknął, żebym się zatrzymała.
„To dom mojego syna” – powiedziałam, wytaczając się.
„Proszę się odsunąć”.
„Gdzie jest Daniel?”
Nikt nie odpowiedział wystarczająco szybko.
Zobaczyłam otwarte na oścież drzwi wejściowe. Zobaczyłam rozbite szkło rozrzucone na ganku. Zobaczyłam dwóch ratowników medycznych wbiegających do środka z noszami.
Potem z podjazdu dobiegł głos.
„Pani Whitaker?”
Odwróciłam się.
Mężczyzna ze stacji benzynowej stał obok nieoznakowanego radiowozu. Bluza z kapturem zniknęła. Pod nią miał przypiętą do paska odznakę detektywa.
„Nazywam się detektyw Aaron Miles” – powiedział cicho. „Próbowałem pana zatrzymać, bo obawialiśmy się, że sytuacja wkrótce stanie się brutalna”.
„Jaka sytuacja?” – wyszeptałem.
Spojrzał w stronę domu.
„Państwa syn planował dziś wieczorem do czegoś się przyznać. Ktoś dopilnował, żeby mu się to nie udało”.
Część 2
Nie pamiętam, jak szedłem przez podwórko. W jednej chwili stałem przy samochodzie, a w drugiej na skraju podjazdu, a umundurowany policjant trzymał mnie za ramiona, jakbym próbował go przepchnąć.
„Gdzie jest mój syn?” – pytałem. „Powiedz mi, gdzie jest Daniel”.
