„Ile tu jest zwierząt?”
„To zależy, jak liczymy.”
„Żywe zwierzęta.”
„Osiem.”
Spojrzała na mnie.
„Czy rozumiesz, że nie można tego tak trzymać?”
„Rozumiem.”
„I co zamierzasz zrobić?”
Mogłam się rozpłakać. Mogłam powiedzieć, że żałuję, że nikogo nie wyrzuciłam, że po prostu je zabiorę. Ale tego dnia, jakoś, łzy nie popłynęły.
Powiedziałam:
„Szukam domu.”
„Dla kogo?”
Spojrzałam na zwierzęta.
„Dla nas.”
Długo milczała.
Potem wyrwała kartkę z notesu i napisała na niej numer.
„Moja ciocia ma pusty dom w wiosce jakieś czterdzieści kilometrów od Miszkolca. Dach przecieka, płot jest w złym stanie, budynek gospodarczy się rozpada. Sprzedaje go tanio, bo nikt nie chce tam mieszkać”.
Wziąłem gazetę.
„Dlaczego mi pomagasz?”
Wzruszyła ramionami.
„Miałam psa, kiedy byłam dzieckiem. Mój ojciec kiedyś zabrał go „na wieś”. Potem przez dziesięć lat nie ufałam dorosłym”.
Wyszła, a ja stałem z gazetą, myśląc: cóż, nie spodziewałem się takiej szansy od komisarza powiatowego.
Dom na pierwszy rzut oka wskazywał, że będzie wymagał o wiele więcej pracy, niż sobie wyobrażałem.
Mała wioska w Borsod, czterdzieści kilometrów od miasta. Prawie pusta ulica. Sąsiad tylko dwie działki dalej. Stary dom ze spadzistym gankiem, piecem, podupadłym budynkiem gospodarczym i podwórkiem pełnym chwastów.
Kiedy poszłam obejrzeć dom, agentka nieruchomości od razu powiedziała:
„Będzie tu mnóstwo pracy”.
Zabrałam ze sobą bzu czarnego.
Tak zrobiłam. Ostrożnie wysiadł z samochodu, powąchał trawę, podszedł do jabłoni i położył się w cieniu.
„Podoba mu się” – powiedziałam.
Pośrednik nieruchomości spojrzał na psa.
„Wybierasz dom ze względu na psa?”
„Kto inny nauczyłby cię być mądrym?”
Zbierałam pieniądze najlepiej, jak potrafiłam.
Córka dała mi część.
„Nie będziemy o tym rozmawiać” – powiedziała.
„Masz dzieci”.
„A zoo już masz”.
Sprzedałam stary samochód męża. Zostawił go tam, bo i tak uważał go za „wrak”. Sprzedałam złoty łańcuszek, którego nie nosiłam od lat. Wzięłam małą pożyczkę. Ciocia Jutka przyniosła kopertę.
„Nie waż się odmawiać”.
„Ciociu Jutko…”
„Zachowałam to z emerytury”.
„Na co?”
„Na pogrzeb”.
„Zwariowałaś?”
„Nie warto już. Weź to. Jeszcze będę miał czas na pogrzeb”.
Płakałam.
Powiedział do mnie:
„Nie zamocz mi schodów. Weź to”.
Dom został przerejestrowany w sierpniu.
Pierwszą noc spędziłam tam na łóżku polowym. Bodza był obok mnie. Koty leżały w transporterach na podłodze. Wysoka trawa szeleściła na zewnątrz, gdzieś szczekał jakiś obcy pies, a z pieca unosił się stęchły zapach.
Położyłam się i pomyślałam: Ilona, masz pięćdziesiąt lat. Masz kredyt, stary dom, osiem zwierząt i żadnej gwarancji, że nie zapadniesz się w ciągu miesiąca.
Rano Bodza polizał mnie po ręce.
Na podwórku była mgła. Słońce właśnie wschodziło nad zarośniętą działką. Donut wysiadł z transportera, usiadł na ganku i patrzył na podwórko jak na właściciela.
Zapytałem:
„Więc żyjemy?”
Starszy poruszył ogonem.
Od tego momentu wszystko przyspieszyło.
Założyłem stronę w mediach społecznościowych. Na początku zamieszczałem tylko zdjęcia: „Znaleziono psa”, „Potrzebujemy domu dla kociąt”, „Potrzebujemy starych kocyków”. Potem ludzie zaczęli pisać na własną rękę.
„Kotka urodziła u nas na podwórku”.
„Pies został potrącony”.
„Właściciel zmarł, krewni wyrzucili psa”.
„Proszę, weź go, mamy dziecko”.
Długo zajęło mi nauczenie się odmawiania.
Uczyłem się tego źle.
Biorę na siebie zbyt wiele.
Płakałem, kiedy musiałem odmówić.
Kłóciłem się z ludźmi, którzy przynieśli pudła pod bramę i mówiłem:
„Ale kochasz zwierzęta”.
A ja odpowiadałem:
„Jestem sam. Budy nie odrastają do rana”.
Obrażali się.
Niektórzy po prostu zostawili pudełka i odjechali.
Tak Fruska trafiła do nas z pięcioma szczeniakami.
Potem trzy szczeniaki w torbie.
Potem stary kaukaski mieszaniec, którego nazwałam Count, chociaż wyglądał raczej jak brudny dywan z zębami.
Count nienawidził wszystkich, kiedy się pojawił. Przez pierwsze kilka dni witał miskę nawet warczeniem. Codziennie stawiałam przed nim jedzenie i mówiłam:
„Jeśli nie chcesz się przyjaźnić, to się nie przyjaźnij. Ale zjedz zupę”.
Miesiąc później po raz pierwszy wziął ode mnie chleb.
Zadzwoniłam do córki.
„Wziął”.
„Kto?”
„Hrabio”.
„Mamo, jestem na spotkaniu”.
„Nie brał go od miesiąca!”
Wyszeptał:
„Naprawdę jestem szczęśliwy. Po prostu nie mogę teraz mówić o szczęściu na głos”.
Później się roześmiał.
Pieniądze stały się nieustającym problemem.
Jedzenie, leki, sterylizacja, budy dla psów, siatki, deski, benzyna, prąd, drewno na opał. Znów liczyłam wszystko w forintach, tylko nie dla siebie, a za czterdzieści, sześćdziesiąt, dziewięćdziesiąt dolarów.
Znalazłam pracę zdalną: zajmowałam się księgowością w małej firmie. Ostatecznie księgowość nie dawała mi spokoju. Wieczorami wystawiałam faktury, rano nosiłam miski.
Wolontariusze nie pojawili się od razu.
Pierwsza była Nóri. Przyniosła jedzenie, a potem została tam cały dzień.
„Czy mogę przyjść w przyszły weekend?”
„Po co?”
„Pomóc.”
„Jest tu brud.”
„Rozumiem.”
„Pies może szczekać.”
„Spróbuj.”
Przyszedł.
Znowu.
