To nakryty stół.
Śmiech w kuchni.
Ręka sięgająca po twoją bez pytania o pozwolenie.
Potem urodziła się Sofia i Diego poczuł, że cały ból, który go wcześniej…
Byłoby warto, gdyby skończyło się na tej dziewczynie z ogromnymi oczami.
Ale Laura odeszła.
Nie dlatego, że chciała.
Nie dlatego, że ich porzuciła.
Po prostu odeszła, nagle, jak to bywa z niesprawiedliwością.
Rok później Diego musiał się przeprowadzić.
Okolica, w której mieszkali, była zbyt droga dla jednej pensji. Znalazł skromniejsze mieszkanie w spokojnej okolicy, w prostej dzielnicy Guadalajary, jednej z tych, gdzie wszyscy słyszą, gdy ktoś wchodzi po schodach, i gdzie sąsiedzi wciąż pytają, czy już jadłeś.
Kamienica była stara, z wyblakłą farbą i windą, która czasami zdawała się zwlekać z zamknięciem.
Ale Diego to wystarczyło.
Dwie sypialnie.
Mała kuchnia.
Balkon, na którym Sofía postawiła doniczkę z bazylią.
A obok, w 2B, mieszkała Doña Carmen.
Kiedy zobaczyli ją po raz pierwszy, podlewała rośliny w korytarzu.
„Witajcie, sąsiedzi” – powiedziała z uśmiechem. „Jeśli potrzebujecie soli, cukru albo cierpliwości, jestem tutaj”.
Sofia się roześmiała.
Diego też.
W tym samym tygodniu Doña Carmen zapukała do ich drzwi z domowym ciastem.
„Nie wiedziałam, czy wolisz pomarańczowy, czy waniliowy, więc zrobiłam proste” – powiedziała. „Prostota prawie zawsze się sprawdza”.
Diego podziękował jej za gest.
Sofia zapytała, czy może ją przytulić.
Doña Carmen na chwilę zamarła, zaskoczona, a potem rozłożyła ramiona jak ktoś, kto otrzymuje coś nieoczekiwanego i rozpaczliwie potrzebnego.
Z czasem Diego zaczął jej pomagać.
Wymienił jej żarówki.
Nosił jej torby z zakupami.
Naprawił chwiejące się krzesło śrubą i dużą dawką cierpliwości.
Kiedyś, gdy grzejnik nie chciał się włączyć, Diego spędził prawie godzinę, sprawdzając go, podczas gdy Doña Carmen kazała mu dać sobie spokój.
„Nie ma sprawy” – odpowiedział. Od tego są sąsiedzi.
Zawsze proponowała mu kawę, słodkie pieczywo albo miskę zupy.
Czasami Diego przyjmował.
Czasami nie, bo spóźniał się do pracy.
Ale zawsze zatrzymywał się, żeby się przywitać.
Doña Carmen mieszkała sama.
Jej dzieci prawie nigdy nie przychodziły.
Nigdy nie mówiła o nich źle, ale sposób, w jaki patrzyła na drzwi, gdy zadzwonił dzwonek do drzwi, mówił więcej niż jakiekolwiek narzekanie.
Sofia ją kochała.
Nazywała ją „Babcią Carmen”, mimo że Diego początkowo prosił ją, żeby tego nie robiła z szacunku.
Doña Carmen usłyszała go i uśmiechnęła się.
„Zostaw ją w spokoju, synu. Niektóre słowa pocieszają”.
Od tamtej pory tak go nazywała.
Babciu Carmen.
Pewnego popołudnia, gdy Diego sprawdzał rachunki w notesie, Sofia weszła do kuchni z kartką papieru pełną rysunków.
„Tato”.
„Tak, maleńka?”
„Tak, kochanie?” „Robimy mi obiad w sobotę?”
Diego szybko zamknął notes, jakby długi mogły przestraszyć małą dziewczynkę.
„Oczywiście. Zamówiłaś kurczaka, czerwony ryż i flan, prawda?”
„Tak. I lemoniadę”.
„Też lemoniadę”.
Sofia zamyśliła się.
„Mogę kogoś zaprosić?”
Diego podniósł wzrok.
„Kogo?”
„Babciu Carmen”.
Nie odpowiedział od razu.
Nie dlatego, że go to dręczyło.
Wręcz przeciwnie.
Był zaskoczony.
Od śmierci Laury Sofia bardzo dbała o swoje urodziny, jakby bycie zbyt szczęśliwą zdradzało matkę.
„Jesteś pewna, kochanie?”
„Tak.”
„Żebyś wiedziała, jeśli ją zaprosimy, to przyjdzie. I wtedy nie możesz mówić, że chciałaś, żebyśmy byli tylko we dwoje.”
Sofia spojrzała na swoje rysunki.
Narysowała trzy osoby przy stole.
Ją.
Diego.
I kobietę z białymi włosami i ogromnym kotem obok niej.
„Mama nie będzie zła, jeśli zaprosimy kogoś miłego, prawda?”
Gardło Diego się ścisnęło.
Kucnął przed nią.
„Nie, Sofi. Twoja mama nigdy by się o to nie złościła.”
„Więc zaproś ją.”
Następnego dnia, przed wyjściem do pracy, Diego zastał Doñę Carmen siedzącą przy drzwiach i robiącą na drutach coś małego z niebieskiej włóczki.
„Dzień dobry, Doño Carmen.”
„Dzień dobry, synu. A mój mały motylek?”
„Już poszła do szkoły”.
„Rosnie z każdym dniem, co?”
„Za szybko”.
Doña Carmen się roześmiała.
„Tak mówią wszyscy rodzice. Potem dorastają i tęskni się nawet za okruchami, które zostawili na kanapie”.
Diego włożył ręce do kieszeni.
„Chciałem cię o coś zapytać”.
„Och, jak poważnie. Powiedz mi”.
„W sobotę urządzamy małą kolację z okazji urodzin Sofii. Nic wielkiego, po prostu w domu. A ona… chce cię zaprosić”.
Doña Carmen przestała ruszać rękami.
Robótka wisiała między jej palcami.
„Ja?”
„Tak. Jeśli nie możesz, nie ma problemu. Rozumiem, że możesz mieć plany”.
Doña Carmen cicho się zaśmiała.
„Plany? Synu, ja planuję walkę z Manchasem, bo śpi w moich czystych ubraniach”.
Diego uśmiechnął się.
„Więc przyjdziesz?”
W oczach staruszki pojawił się błysk, którego Diego nigdy nie zapomni.
„Oczywiście, że przyjdę. Za nic w świecie nie przegapiłbym urodzin tej dziewczyny”.
„O szóstej trzydzieści”.
„Będę. Mam coś przynieść?”
„Nie, nie ma potrzeby”.
„W takim razie coś przyniosę”.
„Doña Carmen…”
„Nie kłóć się ze staruszką. Zawsze tracimy czas i zyskujemy tyle samo”.
Diego wyszedł do pracy z lekkim uśmiechem.
Nie wiedział dlaczego, ale to zaproszenie go uspokoiło.
Sobota nadeszła szybko.
Diego spędził ranek na sprzątaniu podłogi i sprawdzaniu sondy.
Albo przygotowywała ryż i starała się, żeby flan się nie rozpadł podczas wyjmowania go z formy.
Sofia układała serwetki złożone w trójkąty.
Potem zamieniła je na prostokąty.
A potem z powrotem na trójkąty.
„Musi wyglądać pięknie” – powiedziała.
„Wygląda pięknie”.
„Mówisz tak, bo jesteś moim tatą”.
„I bo to prawda”.
Punkt o szóstej trzydzieści zadzwonił dzwonek do drzwi.
Sofia podskoczyła.
„Jest tutaj!”
Diego otworzył drzwi.
Doña Carmen była w granatowej sukience, z szalem na ramionach i dwiema dużymi torbami.
„Dzień dobry” – powiedziała. „Obiecuję, że nie przyprowadziłam zespołu mariachi”.
„Proszę, Doña Carmen”.
„Wszystkiego najlepszego, mój mały motylku”.
Sofia podbiegła do niej i mocno ją przytuliła.
Doña Carmen zamknęła oczy, gdy ją przyjęła.
Uścisk małej dziewczynki jest niepodobny do żadnego innego.
Nie zadaje pytań.
Nie mierzy.
Nie pobiera opłat.
Po prostu przychodzi.
„Przyniosłam ci drobne prezenty” – powiedziała staruszka.
„Ale było ich za dużo!” – zaprotestował Diego, widząc torby.
„Za dużo jest życia w samotności, kiedy można się dzielić. To nie jest za dużo”.
Sofia otworzyła szkicownik, pudełko kredek, szmacianą lalkę i książkę z opowiadaniami.
Na pierwszy rzut oka nie były to drogie prezenty, ale zostały starannie dobrane.
Kolacja rozpoczęła się nieśmiało.
Diego nałożył dania.
Sofia poprosiła wszystkich, aby podzielili się czymś miłym, co im się przydarzyło w tym roku.
Diego powiedział, że najfajniejsze było to, że nauczyła się lepiej czytać.
Sofia powiedziała, że najfajniejsze było to, że jej tata nie przypalał już tak często quesadilli.
Doña Carmen śmiała się, aż się zaczerwieniła.
