CZĘŚĆ 1
O 22:13 Thomas Morel znalazł swoją żonę, w ósmym miesiącu ciąży, boso przed zlewem, z dłońmi czerwonymi od brudnej wody, podczas gdy jego matka i trzy siostry śmiały się z reality show w salonie.
Przez kilka sekund stał nieruchomo w przedpokoju ich domu w Chartres, z płaszczem wciąż przewieszonym przez ramiona, a torba na laptopa powoli wyślizgiwała mu się z ręki. Właśnie wrócił z 14-godzinnego dnia pracy w firmie inżynieryjnej w La Défense. Pociąg był opóźniony, bateria w jego telefonie była prawie rozładowana, a on pragnął tylko pocałować Camille, coś zjeść i w końcu odpocząć.
Ale w salonie to nie Camille zobaczył jako pierwszą.
Jego matka, Monique, leżała w fotelu z kocem na kolanach, a obok niej stała droga herbata ziołowa. Jej starsza siostra, Léa, przeglądała markowe torebki na swoim nowym telefonie. Manon oglądała filmy, chichocząc, z nogami na stoliku kawowym. Chloé narzekała, bo jej zamówienie na sushi dotarło bez słodkiego sosu.
Stół był zaśmiecony tłustymi pojemnikami, rozlanymi napojami, pogniecionymi serwetkami i wszędzie pełno okruchów.
Thomas zapłacił za wszystko.
Za kredyt hipoteczny. Za zakupy spożywcze. Za abonament. Za rachunki telefoniczne. Za studia, które nigdy się nie kończyły. Za drobne nagłe wypadki matki. Za kaprysy podszywające się pod potrzeby.
Po prostu zapytał:
„Gdzie jest Camille?”
Léa nawet nie podniosła wzroku.
„Chyba w kuchni”.
„Tak myślisz?”
Manon wzruszyła ramionami.
„Powiedziała, że idzie posprzątać”.
Chloé westchnęła zirytowana.
„Jest w domu cały dzień, prawda?”
Monique upiła łyk herbaty ziołowej z niemal teatralną powolnością.
„Twoja żona lubi pomagać, Thomas. To powstrzymuje ją od myślenia o sobie za dużo”.
Słowa zawisły w powietrzu.
Thomas przeszedł przez korytarz.
W kuchni Camille pochylała się nad zlewem. Jedną rękę trzymała pod zaokrąglonym brzuchem, drugą szorowała tłusty talerz. Włosy miała pospiesznie związane. Na jej workowatej koszulce widniały ślady wybielacza. Kostki miała opuchnięte. Twarz, zazwyczaj promienna, miała teraz bladość kogoś, kto stoi tylko dlatego, że boi się upadku.
Wtedy zobaczył łzy.
Cisza.
Spłynęły po jej policzkach i zniknęły w szarej wodzie.
„Camille…”
Podskoczyła tak gwałtownie, że talerz uderzył o zlew.
„Thomas… jesteś już w domu? Podgrzeję ci obiad. Muszę tylko dokończyć”.
Próbowała się uśmiechnąć.
Jej kolana drżały.
Thomas podszedł, zakręcił kran i delikatnie wyjął gąbkę z jej palców.
„Przestań.”
„Nic się nie stało.”
„Nie kłam.”
Spojrzał na jej dłonie. Zimne. Pomarszczone. Podrażnione płynem do mycia naczyń.
„Jak długo cię do tego zmuszają?”
Camille spuściła głowę.
„Thomas…”
„Jak długo?”
