Chloé chwyciła się za siedmiomiesięczny brzuch, a łzy spływały jej po bladych policzkach. Echo głosu matki wciąż rozbrzmiewało w ciasnym paryskim mieszkaniu na przedmieściach, w którym dorastała.
„Weź swoje rzeczy i wynoś się!” krzyknęła matka, wskazując na drzwi drżącą ze wstydu i wściekłości ręką. „I nie wracaj, dopóki nie wyjdziesz za mąż… albo dopóki to dziecko nie przestanie istnieć!”.
Coś w Chloé pękło.
Ojciec dziecka, Arthur Beaumont, syn bogatej rodziny, zniknął, gdy tylko ogłoszono ciążę. Najpierw twierdził, że potrzebuje czasu, a potem jego numer przestał działać. Kilka dni później na parterze budynku pojawiła się jej starsza siostra, Béatrice. Ubrana nienagannie w designerski płaszcz, emanowała lodowatą pogardą.
„Nie jestem tu po to, żeby cię pouczać” – powiedziała Béatrice, opuszczając szybę w swoim sedanie. „Jestem tu, by zaoferować ci wyjście”.
Wyjaśniła, że ich matka, Madame Geneviève Beaumont, mieszkała w odosobnieniu w podupadłym, starym dworku w sercu regionu Creuse. Cała rodzina się jej wyrzekła. Nikt nie chciał się nią zaopiekować.
„Dam ci dach nad głową i pokryję twoje wydatki, jeśli zaopiekujesz się nią do końca” – rzuciła ostro Béatrice. „Ale posłuchaj mnie uważnie: nie spuszczaj jej z oczu, a przede wszystkim nie wierz ani jednemu słowu, które ci opowiada o swojej przeszłości. Zupełnie oszalała”.
Nagła nerwowość w głosie mieszczanki zaintrygowała Chloé, ale była zbyt głodna i zbyt przerażona ulicami, by sprawiać kłopoty. Zgodziła się.
Tego samego wieczoru, mając tylko walizkę podręczną, dotarła do domu. Dwór wydawał się przeklęty: zapadający się dach, bluszcz porastający kamienne mury i ołowiana cisza. Jednak po przekroczeniu progu zobaczyła staruszkę siedzącą w fotelu Voltaire’a, z idealnie ułożonymi włosami, kaszmirowym kocem na kolanach, z przenikliwym i niepokojąco jasnym spojrzeniem.
„Chyba jesteś Chloé” – mruknęła cicho Geneviève. „Wejdź, moje dziecko”. Minęło dużo czasu, odkąd w tym domu słychać było kroki tak młodej osoby.
Chloé zamarła. To nie była ta szalona wariatka, którą opisała Béatrice. Geneviève emanowała majestatyczną godnością, pomimo oczywistej kruchości.
