Z półpiętra Marlene patrzyła na nas z twarzą tak nieruchomą, że wyglądała jak wyrzeźbiona.
Później, gdy przyjęcie w domu się przerzedziło, poszłam poszukać wody.
Zatrzymała mnie przy schodach, opierając wypielęgnowaną dłoń na poręczy. Jej uśmiech nie sięgnął nawet jej oczu.
„Myślisz, że dostaniesz dom?” wyszeptała. „Nic nie dostaniesz”.
Russell pojawił się za nią, z poluzowaną muszką i zapomnianym szampanem w dłoni. Słyszał wszystko. Wyprostował ramiona, ale jego głos pozostał spokojny.
„Dostanie dokładnie to, na co zasługuje” – powiedział.
Marlene uśmiechnęła się, jakby dał jej zwycięstwo. Zniosłam to zdanie jak siniak.
Następne miesiące były spokojniejsze, niż sobie wyobrażałam. Russell pamiętał herbatę miętową po ciężkich nocach. Zostawił lekko odsłonięte zasłony, bo nie mogłam spać w całkowitej ciemności. Pewnego ranka, kiedy odsunęłam tosta, spojrzał na mnie z czułością, której nie potrafiłam przyjąć.
„Nie musisz sobie zasłużyć na kawę” – powiedział.
Zaśmiałam się niepewnie. Całe życie zasłużyłam na każdą drobną uprzejmość. Gdzieś między herbatą, zasłonami i październikowym wtorkiem, kiedy wyciągnął do mnie rękę na czerwonym świetle, przestałam udawać. Może zaakceptowałam to, bo byłam wyczerpana po utonięciu, ale zostałam, bo go kochałam.
Potem miłość zaczęła przychodzić w zwyczajnych formach. Russell dowiedział się, na którym przystanku autobusowym stoję, zanim przyznałam, że nadal nim jeżdżę, kiedy kierowca odjeżdżał. Kiedyś wsunął mi gotówkę do kieszeni, a ja oddałam go na jego biurko z notatką, że chcę partnerstwa, a nie ratunku. Nigdy więcej tego nie zrobił. Zamiast tego pytał, jakie lubię zakupy, czy tęsknię za moją dawną okolicą, czy cisza w jego domu mnie przeraża. Czasami tak. Czasami tęskniłam za uchylonym oknem i huczącymi rurami, bo należały do mnie.
Diagnoza przyszła w listopadzie.
Sześć tygodni. Tylko tyle nam dano.
Korytarz szpitalny pachniał antyseptykiem i liliami. Marlene zatrzymała mnie trzy drzwi od jego pokoju.
„Odpoczywa” – powiedziała. „Nie potrzebuje sceny”.
Mogłam ją ominąć. Byłam jego żoną. Ale jej ręka drżała, pielęgniarki zerkały na mnie, a ja pomyślałem o Russellu słyszącym podniesione głosy dochodzące zza ściany.
Siedziałem na korytarzu przez trzy godziny. Kiedy wyszła na kawę, wślizgnąłem się do jego pokoju. Russell wyglądał na bledszego niż…
prześcieradła.
Ścisnął moją dłoń.
„Nie walcz z nimi” – wyszeptał. „Po prostu mi zaufaj”.
Powiedziałam mu, że nie zależy mi na domu.
