Mówili, że Michel Martin próbował oszukać bank. Mówili, że Camille za dużo pracowała. Mówili, że Jeanne może nie przetrwać zimy.
Ale ludzie nigdy nie kładli chleba na stół.
Nie płacili za lekarstwa.
Nie wiedzieli, jak to jest wstawać przed świtem, żeby doić krowy, które już nawet nie były ich, a potem sprzedać kilka butelek surowego mleka na targu, modląc się, żeby zostało wystarczająco dużo pieniędzy na pudełko tabletek.
Camille żyła z tym strachem w żołądku od miesięcy.
Aż przybył Armand de Vauclair.
Czterdziestodwuletni. Duży właściciel ziemski. Dziedzic rozległej posiadłości między Deauville a Lisieux. Mężczyzna w ciemnym wełnianym płaszczu, włoskich butach, dyskretnym, ale niebotycznie drogim zegarku. Posiadał hektary, stajnie, ziemię, stare budynki, dwór, który wszyscy dostrzegali za wysokimi bramami, ale nigdy do niego nie wchodzili.
Miał niski głos człowieka przyzwyczajonego do posłuszeństwa.
„Mogę szybciej uwolnić twojego ojca” – powiedział. „Mogę spłacić jego długi, opłacić honorarium prawnika, opłacić leczenie twojej matki. Mogę przywrócić ci godność, zanim wszystko się rozpadnie”.
Camille spojrzała na niego.
„A w zamian?”
Armand nawet nie spuścił wzroku.
„Wyjdziesz za mnie. Urodzisz mi dziecko. Nie mam czasu do stracenia. Lekarze dali mi sześć miesięcy”.
Jeanne zakryła usta dłonią.
Camille jednak nie płakała.
Chciała krzyknąć, że to nie oświadczyny, a układ. Chciała rzucić mu w twarz miską mleka przy drzwiach. Chciała mu powiedzieć, że nie jest krową, którą można kupić na targu w Saint-Pierre-sur-Dives.
Ale jej matka kaszlała w milczeniu.
Ojciec spał za kratkami.
A następnego dnia i tak będzie musiała wybierać między kupnem chleba a opłaceniem recepty.
Camille powtarzała więc sobie, w co musi wierzyć, żeby przeżyć.
On umrze.
Jest sam.
Jest twardy, zimny, może niezdarny… ale umrze.
Sześć miesięcy to nic.
Sześć miesięcy, żeby uratować mojego ojca.
Sześć miesięcy, żeby mama wyzdrowiała.
Sześć miesięcy, żeby nasz dom nie został wystawiony na licytację.
Zgodziła się.
