Bogaty właściciel ziemski z regionu Pays d’Auge wypowiedział te słowa tak swobodnie, jak podpisuje się czek.
Bez wahania.
Bez wstydu.
Camille Martin stała przed nim nieruchomo, jej dłonie wciąż pachniały mlekiem, wilgotnym sianem i tanim mydłem. Miała zaledwie dwadzieścia lat. Jej buty były oblepione błotem, włosy pospiesznie związane, a znoszony płaszcz niósł wilgoć normandzkiego poranka.
W ich małym drewnianym domu niedaleko Livarot wiatr gwizdał pod drzwiami, jakby już wiedział o ich ubóstwie.
Jej matka, Jeanne, siedziała blada przy piecu, ściskając w palcach kubek wystygłej już herbaty ziołowej. Jej ojca, Michela, już nie było. Od trzech miesięcy siedział w więzieniu w Caen, skazany za sfałszowanie kredytu rolnego – desperackie kłamstwo, które wypowiedział, by uratować rodzinne gospodarstwo.
Mieszkańcy wioski rozmawiali.
