Ślub odbył się trzy tygodnie później w ratuszu w Lisieux, bez białej sukni, bez kwiatów, bez muzyki. Dwóch świadków wybranych przez Armanda: milczącego notariusza, burmistrza, który rzadko się uśmiechał, i Jeanne w starym granatowym płaszczu, z czerwonymi, ale suchymi oczami.
Camille podpisała.
Armand podpisał.
Pióro wydawało się cięższe niż kamień.
Po ceremonii zabrał ją do dworu Vauclair.
Budynek stał na końcu wysadzanego bukami podjazdu, ogromny, zimny i nienagannie utrzymany. W wysokich oknach odbijało się szare niebo. W środku wszystko pachniało woskiem, starymi książkami, antycznym srebrem i samotnością. W korytarzach wisiały rodzinne portrety, perskie dywany, ciężkie zasłony i meble, których Camille bała się dotknąć.
Armand pokazał jej pokój.
„Będziesz tu spać” – powiedział.
Spojrzała na niego zaskoczona.
„A ty?”
„W przeciwległym skrzydle. Na razie.”
Na razie.
Te dwa słowa utkwiły Camille w pamięci niczym drzazga.
Przez pierwsze kilka dni Armand był uprzejmy. Zimny, ale uprzejmy. Jadł z nią posiłki w jadalni, która była zdecydowanie za duża. Rozmawiał z nią o dokumentach, datach, kontaktach z notariuszem, kosztach leczenia Jeanne, aktach Michela. Nigdy o uczuciach. Nigdy o strachu. Nigdy o śmierci, która, według niego, była już bliska.
Camille powtarzała sobie, że może jest taki, bo cierpi.
Niektórzy mężczyźni, gdy się boją, zamieniają się w kamień.
Próbowała utrzymać tę myśl.
Aż nadeszła ta pierwsza noc, kiedy zapukał do jej drzwi.
Trzy powolne pukania.
Camille otworzyła.
Armand stał na korytarzu w białej koszuli, z twarzą pozbawioną wyrazu.
„Nie możemy odwlekać tego, co trzeba zrobić” – powiedział.
Czuła, jak krew w żyłach jej krzepnie.
Nie był agresywny.
Było gorzej.
Był spokojny.
Jak mężczyzna, który przyszedł, żeby zażądać…
Podpis.
Jakby jej ciało było już częścią kontraktu.
Camille cofnęła się o krok. Gardło jej się ścisnęło. Być może Armand zrozumiał coś w jej oczach, bo nie podszedł bliżej. Po prostu położył dłoń na framudze drzwi.
„Pomyśl o tym, co jesteś winna swojej rodzinie, Camille”.
Potem odwrócił się na pięcie.
Tej nocy nie spała.
