Dwór zdawał się oddychać wokół niej. Ściany skrzypiały. Wiatr gwizdał w kominach. Przy każdym dźwięku zrywała się do pozycji siedzącej, przekonana, że Armand wróci.
Około drugiej w nocy, nie mogąc usiedzieć w łóżku, wyszła z pokoju.
Korytarz tonął w niebieskawym mroku. Na samym końcu, pod drzwiami gabinetu Armanda, wciąż świeciła smuga światła.
Camille podeszła cicho.
Drzwi były uchylone.
Nie wiedziała, dlaczego patrzy.
Być może dlatego, że strach czyni cię przytomnym.
Na biurku leżały otwarte akta. Były tam koperty z nagłówkiem dużego paryskiego szpitala. Raporty medyczne. Notarialne oświadczenia. Kopie oficjalnych dokumentów.
Camille miała się już cofnąć, gdy w oczy rzuciło jej się słowo.
Prognoza.
Weszła do środka.
Jej palce drżały, gdy podnosiła pierwszą kartkę papieru.
Dokument wyraźnie stwierdzał, że Armand de Vauclair jest w doskonałym zdrowiu. Żadnego raka. Żadnej choroby terminalnej. Żadnego ciężkiego leczenia. Żadnego sześciomiesięcznego opóźnienia.
Pomyślna prognoza długoterminowa.
Camille zamarła.
Papier zaczął drżeć w jej dłoniach.
Podniosła kolejną teczkę.
A potem kolejną.
I wtedy zrozumiała.
Ciotka Armanda, Éléonore de Vauclair, która zmarła dwa miesiące wcześniej, zawarła osobliwą klauzulę w prywatnej umowie spadkowej: znaczna część rodzinnego majątku miała wrócić do Armanda tylko wtedy, gdy założy rodzinę i zarejestruje dziecko w ciągu sześciu miesięcy od ślubu. W przeciwnym razie ziemia miałaby przejść na rzecz fundacji rolniczej i innych spadkobierców.
Nie umierał.
Spieszył się.
Nie potrzebował miłości.
Potrzebował spadkobiercy.
A Camille nie była żoną.
Była środkiem do celu.
Na innej kartce papieru zobaczyła odręczne notatki. Obliczenia. Terminy. Wzmianki o możliwości unieważnienia małżeństwa, jeśli „cel” nie zostanie osiągnięty. Zimne, niemal biurokratyczne zdania, które mówiły o niej jako o bezimiennej nieznajomej.
Biedna dziewczyna.
Rodzina w długach.
Chora matka.
Skuteczna presja emocjonalna.
Camille zakryła usta dłonią, żeby nie krzyczeć.
Całe współczucie, które próbowała dla niego czuć, rozprysło się w jednej chwili.
Kupił ją chorobą matki.
Uwięził ją uwięzieniem ojca.
Okłamał ją śmiercią, której nie było.
O świcie Camille opuściła dwór.
Nie zabrała ani walizki, ani drogiego płaszcza, ani biżuterii.
Wyszła ze swoimi starymi butami, wełnianym swetrem i resztkami godności, których wciąż nie chciała stracić.
Długo szła drogą obramowaną mokrymi polami, z chłodem gryzącym dłonie, aż przyjechał po nią samochód dostawczy i zawiózł ją do wioski.
Kiedy Jeanne zobaczyła, jak wsiada, z przemoczonymi stopami i bladą twarzą, wstała pomimo słabości.
„Camille?”
