Wieczorne światło skąpało kuchnię w ciepłym złocie, ale atmosfera przy stole była chłodniejsza niż w grudniowy poranek. Weronika postawiła na stole ceramiczne naczynie z zapiekanką ziemniaczaną – przepisem swojej babci, który zawsze zachwycał wszystkich gości. Starannie nakryła do stołu, układając talerze ze świeżą sałatką warzywną i pokrojonym chlebem.
Raisa Lwowna, pulchna kobieta o starannie ułożonych siwych włosach, ostentacyjnie wzięła widelec, wzięła kawałek zapiekanki i włożyła go do ust. Jej twarz wykrzywiła się z obrzydzeniem, jakby poczuła smak czegoś zgniłego. Z teatralnym westchnieniem odsunęła talerz.
„Czy naprawdę tak trudno ugotować jadalne jedzenie?” – mruknęła przez zaciśnięte zęby, wycierając usta serwetką z obrzydzeniem. „Kobieta w kuchni powinna się wstydzić takiej pracy! Za moich czasów dziewczynki uczyły się gotować od dzieciństwa, a teraz co? Ziemniaki są surowe, nie ma przypraw i nie ma smaku”.
Weronika poczuła, jak jej policzki oblewają się rumieńcem. Ścisnęła ściereczkę kuchenną w dłoniach, licząc w myślach do dziesięciu. Danila, jej mąż, siedział naprzeciwko niej z głową wbitą w tablet. Jego ciemne włosy opadały na oczy, gdy bezmyślnie przeglądał wiadomości.
„Mamo, wszystko w porządku” – mruknął, nie podnosząc głowy. „Proszę, jedz…”
Raisa Lvovna przewróciła oczami i pokręciła głową, jakby była otoczona przez kompletnych idiotów.
— Normalne? Nazywasz to normalnym? Gdyby twój ojciec żył, nie pozwoliłby mi jeść takich obrzydliwości.
Wzięła łyk herbaty, popijając głośno, i nagle, jakby mimochodem, rzuciła:
„A tak przy okazji, będziesz musiał przyjąć też wujka Lyonyę. Ma teraz problem ze znalezieniem mieszkania – właścicielka go wyrzuca, a on nie mieści się w moim pokoju. Myślałem, że pomieszka u ciebie tydzień lub dwa. Będzie tu jutro ze swoimi rzeczami.”
Weronika zamarła, trzymając talerz w dłoniach. Porcelana zawibrowała, wydając cichy dźwięk.
***
To mieszkanie było dla Weroniki miejscem świętym. Przestronne, trzypokojowe mieszkanie w stalinowskim budynku w samym centrum miasta, odziedziczone po rodzicach, było w spadku. Każdy kąt krył wspomnienia: na tym parapecie jej matka uprawiała fiołki, a w tym pokoju ojciec budował modele statków. Weronika ceniła to mieszkanie, zachowując atmosferę domu rodzinnego.
Kiedy rok temu pobrali się z Danilą, zamieszkał z nią – logiczna decyzja, zważywszy na to, że wynajmował jednopokojowe mieszkanie na obrzeżach. Ich pierwszy wspólny miesiąc był jak miesiąc miodowy: kolacje przy świecach, długie rozmowy w kuchni przy herbacie i wspólne plany na przyszłość.
A potem pojawiła się Raisa Lvovna.
Jej stoisko z wyrobami rzemieślniczymi zostało zamknięte z powodu długów, a ona pojawiła się w drzwiach z dwiema walizkami i łzami w oczach.
