Wsiadł z nią do pociągu, a potem odkrył, że kupiłam ostatni bilet.
Pociąg do Nantes odjechał z moim mężem, moją walizką i kobietą, którą wciąż nazywał „moją biedną Chloé”.
Zostałam na peronie 12 na dworcu Montparnasse, z kubkiem parującej kawy w dłoniach, obserwując czerwony ogon TGV znikający pod szklanym dachem.
Adrien nie zapukał w okno.
Nie zawołał mnie po imieniu.
Nawet nie odwrócił głowy.
Siedząc obok niego, zdążyłam dostrzec Chloé Armand, jego przyjaciółkę z dzieciństwa, siedzącą na moim miejscu, z moim kremowym szalikiem na kolanach, jakby już do niej należał.
Pięć lat małżeństwa wiele mnie nauczyło.
Ale tego ranka zrozumiałam jedyną rzecz, która naprawdę się liczyła: w życiu Adriena Morela nie byłam jego żoną.
Byłam miejscem, do którego wracał, gdy Chloé już go nie potrzebowała.
Mieliśmy spędzić trzy dni w Pornic, w małym pensjonacie z widokiem na port. Adrien powiedział, że atlantyckie powietrze dobrze nam zrobi. W rzeczywistości Chloé musiała wybrać zasłony do swojego nowego mieszkania w Nantes, a Adrien uznał, że „praktyczniej” będzie jej towarzyszyć w podróży.
Wyszedłem na dwie minuty, żeby kupić kawę i gorącą wodę, bo Chloé nagle „dreszcze się zrobiły”.
Dwie minuty.
Kiedy wróciłem, pociąg już gwizdał.
Adrien wsiadł z biletami, dokumentami rezerwacyjnymi, moją torbą podróżną i naszą rodzinną księgą pamiątkową.
Nie uciekłem.
Są upokorzenia, których się nie goni. Pozwala się im odejść, żeby zobaczyć, jak daleko się posuną.
Pół godziny później zadzwoniłem do pensjonatu.
— Pension des Dunes, dzień dobry.
— Dzień dobry. Rezerwacja na nazwisko Morel. Adrien Morel.
Kobieta sprawdziła w swoim rejestrze.
— Tak, pan Morel przyjechał z żoną. Właśnie wyjechali do centrum miasta. Chyba szukali sklepu z tkaninami.
Proszę pani.
Milczałam tak długo, że zapytała:
— Proszę pani? Czy jest pani jeszcze na miejscu?
Rozłączyłam się.
Potem podeszłam do kasy biletowej SNCF i zapytałam, ile dostanę zwrotu, jeśli odwołam bilet powrotny.
Młody pracownik spojrzał na mnie ostrożnie.
— Jest pani pewna? Bilet jest na nazwisko państwa Morel.
Położyłam dowód osobisty na ladzie.
— Dokładnie. Chciałabym wiedzieć, ile jeszcze jest warte to nazwisko.
O piątej wieczorem nie jechałam już kolejnym pociągiem za mężem.
Siedziałam w ponurym biurze w ratuszu w 14. dzielnicy, przed plakatem reklamującym oferty pracy w Saint-Nazaire: stocznie, księgowość, administracja, tymczasowe zakwaterowanie dla kobiet.
Urzędnik podał mi formularz.
„To poważna przeprowadzka, pani Morel. Do Saint-Nazaire nie przeprowadza się pani ot tak z kaprysu”.
Podpisałam.
„To nie kaprys. To pięć lat opóźnienia”.
Tego wieczoru zadzwonił Adrien.
Pozwoliłam mu zadzwonić trzy razy, zanim odebrał.
„Camille, czy możesz wyjaśnić tę farsę? Chloé płakała całe popołudnie, bo czuła się odpowiedzialna. Czy wiesz, w jakim stanie ją postawiłaś?”
Siedziałam w naszej kuchni, patrząc na dwa czyste talerze, na które nikt już nie zasługiwał.
„Wyszłaś beze mnie”.
„Nie rób z tego wielkiej sprawy. Nie spieszyłeś się. Chloé nie zamierzała zostać sama na peronie z powodu swoich omdleń”.
W tle usłyszałem jej cichy głos:
„Adrien, nie bądź dla niej surowy. Camille pewnie jest zdenerwowana. Mogę jej dać ten niebieski materiał, który wybrałem; będzie szczęśliwa”.
Adrien westchnął.
„Widzisz? Ona wciąż o tobie myśli. Naprawdę”.
Spojrzałem na swoją obrączkę. Długo była ciasna, ale nigdy nie odważyłem się do tego przyznać.
„Zatrzymaj jej materiał, Adrien”.
„Co?”
„I ją też zatrzymaj, skoro tak bardzo cię potrzebuje”.
Rozłączyłem się.
Dziesięć minut później moja teściowa dzwoniła, jakby była właścicielką budynku.
Madeleine Morel weszła, nie czekając na moje pozwolenie, z torbą mocno przyciśniętą do piersi, z twarzą już przygotowaną do rozprawy.
„Adrien do mnie dzwonił. Skończ z tymi bzdurami. Oddaj mi swoją pensję za ten miesiąc; musisz zwrócić zaliczkę, którą dał Chloé.”
Myślałam, że się przesłyszałam.
„Moja pensja?”
„Wprowadza się. Nie ma nikogo. Ty masz Adriena.”
Zaśmiałam się.
Ostry, paskudny śmiech, ale wyzwalający.
„Nie, Madeleine. Miałam wynajętego męża.”
Jej twarz stwardniała.
„Uważaj, co mówisz.”
Wstałam, poszłam do sypialni i otworzyłam szafę Adriena. Koszule, swetry, garnitury, wypastowane buty. Wszystko wpadło do dwóch dużych, czarnych worków na śmieci.
Madeleine krzyknęła.
— Nie masz prawa!
— Oddam jej rzeczy. Ty albo Chloé, wybierz.
Następnego ranka złożyłem wypowiedzenie w biurze rachunkowym, w którym pracowałem przez osiem lat. Mój szef, pan Delcourt, zdjął okulary.
— Camille, Saint-Nazaire? Jesteś mężatką. Czy twój mąż wie?
— Nie.
— A jeśli odmówi?
Wziąłem paragon.
