CZĘŚĆ 1
„Jeśli nie chcesz pić syropu babci, nieważne, co powie: nie otwieraj więcej ust”.
Laura nigdy nie wyobrażała sobie, że będzie musiała powiedzieć coś takiego swojemu pięcioletniemu synowi.
Mieszkali w skromnym mieszkaniu w Querétaro. Laura pracowała na pół etatu w bibliotece miejskiej; Sergio, jej mąż, był inżynierem w firmie produkującej części samochodowe. Z zewnątrz wydawali się spokojną rodziną: uporządkowany grafik, proste obiady, niewiele kłótni.
Problem miał imię: Marta, matka Sergia.
Marta pracowała przez ponad trzydzieści lat w aptece i wykorzystywała to doświadczenie jako argument na wszystko.
„Znam się na medycynie, Lauro. Ty trzymaj się książek”.
Mieszkała w budynku po drugiej stronie ulicy i w każdą niedzielę nalegała, żeby wychodzili na lunch.
Dziwnym przypadkiem był Emiliano.
W każdą sobotę wieczorem, gdy Laura przypominała mu, że następnego dnia odwiedzą babcię, chłopiec się zmieniał.
„Mamo… musimy iść?”
„Tylko zjeść, kochanie.”
„Nie chcę.”
Na początku Laura myślała, że to tylko kaprys. Aż pewnej nocy Emiliano coś wyznał.
„Babcia daje mi lekarstwo. Strasznie smakuje.”
Laura poczuła dreszcz.
Wiedziała o słynnym syropie. Marta trzymała go w ciemnej, nieoznakowanej butelce i twierdziła, że to naturalna mieszanka pobudzająca apetyt.
„Piołun, miód, zioła. Nic groźnego.”
Laura nawet raz go spróbowała. Smak nie wydawał się ziołowy. Smakował jak rozgniecione lekarstwo.
W niedzielę postanowiła obserwować.
Po zjedzeniu kurczaka z ryżem Marta wzięła Emiliana za rękę.
„Chodź, mistrzu. Czas na twoje witaminy.”
Laura poszła za nimi.
Marta wyjęła butelkę, napełniła łyżeczkę brązowym płynem i podeszła do chłopca.
Emiliano cofnął się.
„Nie chcę, babciu”.
„Nie przesadzaj. Otwórz usta”.
„Mamo…”
Laura pojawiła się w drzwiach.
„Co dokładnie jest w tym syropie?”
Marta podniosła wzrok.
„Już ci mówiłam”.
„Chcę znać wszystkie składniki”.
Sergio wszedł za nią.
„Laura, nie zaczynaj”.
„Nasz syn od miesięcy narzeka na żołądek”.
Marta parsknęła suchym śmiechem.
„Twój syn jest chudy, bo nie wiesz, jak go karmić. Próbuję mu pomóc”.
W końcu Sergio wziął butelkę, powąchał ją i zmarszczył brwi.
„Mamo, dlaczego nie ma etykiety?”
„Bo sama to robię”.
„Nie dawaj mu tego na razie” – błagała Laura.
Marta poczerwieniała.
„Teraz bibliotekarka będzie mnie uczyć farmakologii?”
Sergio nie bronił żony.
A to zabolało bardziej niż obelga.
Wrócili do domu w milczeniu.
O siódmej wieczorem Emiliano zaczął narzekać na ból brzucha. O dziesiątej zbladł. Laura położyła go do łóżka, myśląc, że może następnego dnia poczuje się lepiej, jak zawsze.
Ale o 1:17 obudził go dziwny hałas.
Pobiegła do jego pokoju.
Emilian wymiotował, drżał i miał trudności z oddychaniem.
„Sergio! Wezwij karetkę!”
Chłopiec ledwo mógł utrzymać otwarte oczy.
Na izbie przyjęć, podczas gdy zakładano mu kroplówkę, młody lekarz zbadał Emiliana, a potem uważnie przyjrzał się Laurze.
„Proszę pani… Proszę się dobrze zastanowić, zanim mi pani odpowie”.
Laura poczuła dreszcz przebiegający po plecach.
„Czy pani syn regularnie przyjmuje jakieś leki, syropy, krople… nawet jeśli ktoś powiedział pani, że są „naturalne”?”
W tym momencie Laura przypomniała sobie o ciemnej buteleczce Marty.
Wciąż nie wiedziała, że to proste pytanie zniszczy wszystko, co przez sześć lat nazywała rodziną.
CZĘŚĆ 2
Laura powiedziała wszystko.
Niedzielne wizyty.
Nieoznakowany syrop.
Mdłości.
Brak apetytu.
A przede wszystkim ten schemat, który obserwowała od miesięcy, nie chcąc go zaakceptować: stan Emiliana pogarszał się po wizycie u babci i poprawiał z każdym tygodniem.
Dr Jimena Torres przestała pisać.
„Od kiedy mu pani to podaje?”
„Nie jestem pewna… może odkąd skończył trzy lata”.
Wyraz twarzy lekarki się zmienił.
„Zamówię raport toksykologiczny”.
O czwartej rano przyszedł Sergio.
„Jak się czuje?”
„Stabilny”.
Laura spojrzała na niego suchymi oczami.
„Lekarz podejrzewa, że mógł zareagować na lek”.
Sergio natychmiast zrozumiał.
„Powiedziałaś jej o syropie mojej mamy?”
„Oczywiście”.
