Na moich imieninach niosłam z kuchni tort i przystanęłam za drzwiami, bo mówili o mnie. Syn powiedział “najlepiej w listopadzie”, córka – że “po świętach będzie łatwiej z miejscami”. Ustalali termin rozmowy ze mną o domu opieki. Wniosłam tort i zdmuchnęłam świeczki.
Tort był ciężki. Piekłam go od rana – orzechowy, taki jak lubił Kamil, kiedy był mały i wkładał palce w krem, zanim zdążyłam go nałożyć. Teraz Kamil miał pięćdziesiąt pięć lat, dwoje własnych dzieci i głos, który słyszałam zza uchylonych drzwi do pokoju.
Stałam w przedpokoju z tym tortem na paterze z serwisu, który dostałam na wesele. Nogi miałam jak z waty, ale ręce trzymały mocno. Bo gdybym upuściła, usłyszeliby. A ja jeszcze nie chciałam, żeby wiedzieli, że wiem.
– Najlepiej w listopadzie – powiedział Kamil. – Po urlopie ogarnę papiery.
– Ja myślę, że po świętach będzie łatwiej z miejscami – odpowiedziała Ania. – Koleżanka z pracy mówiła, że w grudniu kolejki mniejsze.
Nie mówili głośno. Nie kłócili się. Rozmawiali spokojnie, rzeczowo, jakby ustalali termin przeglądu samochodu. To był ten spokój, który mnie zabolał najbardziej.
Weszłam do pokoju. Uśmiechnęłam się. Postawiłam tort na stole, przy którym siedzieli jeszcze moja bratowa Henia, sąsiadka Krysia z parteru i wnuczka Zosia, która rysowała coś w zeszycie.
– No, dmuchaj, babciu! – krzyknęła Zosia.
Zdmuchnęłam świeczki. Wszystkie za jednym razem. Siedemdziesiąt dziewięć lat i wciąż miałam dość powietrza w płucach.
Resztę wieczoru przesiedziałam przy stole jak zawsze – nakładałam ciasto, dolewałam herbatę, słuchałam Heni o jej reumatyzmie i Krysi o remoncie klatki schodowej. Kamil i Ania zachowywali się normalnie.
Może nawet bardziej niż normalnie – Ania dwa razy pochwalała sernik, a Kamil powiedział, że tort jest “jak dawniej”. Wcześniej nie zwróciłabym na to uwagi. Teraz każde ich zdanie przechodziło przeze mnie jak przez sito i zostawało coś, czego nie chciałam zbierać.
Kiedy wyszli, pozmywałam naczynia i usiadłam w kuchni. Blok na Kozanowie o tej porze cichł powoli – najpierw dzieci, potem telewizory, na końcu światła w oknach naprzeciwko. Siedziałam i patrzyłam na resztki tortu pod folią aluminiową.
Trzydzieści pięć lat uczyłam polskiego w liceum numer trzy. Trzydzieści pięć lat poprawiałam wypracowania, prowadziłam szkolny teatr, organizowałam wycieczki do Krakowa. Na emeryturze byłam od dziewiętnastu lat. Mąż – Leszek – odszedł piętnaście lat temu, zawał na działce, między grządkami pomidorów a malinami. Sama sprzedałam tę działkę, sama ogarnęłam spadek, sama płaciłam rachunki.
I teraz moje dzieci ustalały za moimi plecami, kiedy będzie “łatwiej z miejscami”.
Nie spałam tej nocy. Leżałam i robiłam w głowie listę. Listy – to zostało mi po szkole, po tych wszystkich dziennikach i protokołach. Lista powodów, dla których mogliby tak myśleć.
Noga. W maju potknęłam się na schodach i skręciłam kostkę. Kamil przyjechał po mnie na pogotowie. Leżałam tydzień z nogą w górze, Ania przywoziła obiady w słoikach.
Kuchenka. W lipcu zostawiłam włączony palnik. Nic się nie stało, ale Krysia z parteru poczuła gaz i zadzwoniła do Kamila. Od tamtej pory Ania dzwoniła co wieczór z pytaniem, czy wszystko wyłączyłam. Mówiła, że “tak sobie”, że “dla pewności”. Ja wiedziałam, że sprawdza.
Leki. Trzy razy w ostatnim miesiącu pomyliłam godziny tabletek na ciśnienie. Raz wzięłam podwójną dawkę, raz żadnej. Lekarz powiedział Kamilowi – bo Kamil jeździł ze mną na wizyty – że to “wymaga systematyczności”.
Kiedy spisałam tę listę, zrobiło mi się zimno. Nie dlatego, że się bałam. Dlatego, że zobaczyłam te trzy miesiące ich oczami. I nie mogłam powiedzieć, że nie mieli powodu.
Ale mogli porozmawiać ze mną. Nie za drzwiami, nie na moich imieninach, nie przy torcie, który piekłam dla nich od rana.
Przez tydzień nie dzwoniłam do nikogo. Ani do Kamila, ani do Ani. To było dziwne, bo zwykle rozmawialiśmy co dwa, trzy dni. Ania odezwała się pierwsza – napisała SMS-a: “Mamo, wszystko ok?”. Odpisałam: “Tak”. Jedno słowo. Wystarczyło.
