CZĘŚĆ 1
Wieczorem, kiedy jej siostra poprosiła Élise, żeby zostawiła dziecko w domu, żeby nie zepsuć świątecznych zdjęć, nikt w rodzinie nie uważał tego za potworne.
Mała Manon, mająca zaledwie sześć miesięcy, spała przytulona do niej, ściskając rączkę kardiganu mamy. Na ekranie komputera twarz Pauline wypełniała duże okno wideorozmowy. Odkąd kupiła haussmannowskie mieszkanie w Wersalu, nie mówiła już o Bożym Narodzeniu jako o spotkaniu rodzinnym, lecz jako o scenografii do dopracowania.
„W tym roku zarezerwowałam profesjonalnego fotografa” – oznajmiła Pauline, obracając kieliszek białego wina. „Chcę czegoś szykownego, bardzo powściągliwego, bardzo paryskiego”.
Jej brat, Mathieu, gwizdnął z podziwem.
„Madame chce teraz znaleźć się w magazynie”.
Pauline roześmiała się z zadowoleniem. Potem jej wzrok padł na Élise.
„Rozumiesz, prawda?”
Elise zmarszczyła brwi.
„Co rozumiem?”
Pauline przybrała ten miękki, ostry głos ludzi przekonanych o swojej rozsądności.
„Lepiej, jeśli przyjdziesz bez Manon. Niemowlęta są nieprzewidywalne. Płaczą, ślinią się, psują atmosferę”.
Zapadła cisza.
Elise spojrzała na matkę siedzącą obok ojca w kuchni w Chartres. Czekała na protest, zawstydzony śmiech, proste zdanie w stylu: „Ale daj spokój, to nasza wnuczka”. Nic.
Matka spojrzała na swoją filiżankę.
Ojciec pozostał nieruchomy.
Mathieu wzruszył ramionami.
„Szczerze mówiąc, to tylko Sylwester. Nie rób z tego wielkiej sprawy”.
Elise poczuła, jak Manon się porusza. Położyła jej dłoń na plecach.
„Prosisz mnie, żebym schowała córkę, bo nie pasuje do wystroju?”
Pauline westchnęła.
„Zawsze robisz wszystko wokół siebie”.
Coś powoli zamknęło się w Elise. Nie eksplozja. Raczej jak zamknięcie drzwi od środka.
Uśmiechnęła się.
„Dobrze. Do zobaczenia we wtorek wieczorem”.
Kiedy się rozłączyła, leżała nieruchomo przez długi czas, a Manon spała wtulona w jej ramię. Jej mąż, Karim, zastał ją w takiej sytuacji, kiedy wrócił do domu ze szpitala, gdzie pracował jako lekarz na oddziale ratunkowym.
„Co oni znowu zrobili?”
Eliza opowiedziała mu wszystko. Karim zacisnął szczękę, gdy mówiła.
„Naprawdę tak mówili o naszej córce?”
„Najwyraźniej nie pasuje do tematu”.
Tej nocy Elise nie krzyczała. Prawie nie płakała. Po prostu otworzyła komputer i zaczęła szukać najbardziej osobistych, cennych i trudno dostępnych prezentów.
Dla ojca – stare wydanie powieści, którą cytował od 20 lat. Dla matki – broszka taka jak u babci. Dla Mathieu dwa bilety w pierwszym rzędzie na koncert, o którym bez przerwy mówił. Dla Pauline akwarela zamówiona u artysty z Montmartre, w kolorach dokładnie takich, jak w jej salonie.
24 grudnia Élise przybyła o 18:00 z Manon na rękach, ubrana w króciutką, aksamitną sukienkę w kolorze kości słoniowej.
Pauline otworzyła drzwi. Jej uśmiech natychmiast zniknął.
„Élise… Myślałam, że się rozumiemy”.
Élise weszła spokojnie.
„Nie martw się. Jej sukienka pasuje do twojej choinki”.
CZĘŚĆ 2
Mieszkanie Pauline lśniło jak witryna sklepowa: ustawione w rzędzie świece, lniane obrusy, złocone bombki, rozlany szampan. Mimo to nikt tak naprawdę nie patrzył na choinkę. Wszystkie oczy co chwila wracały do Manon, jakby dziecko zrobiło coś złego, oddychając.
Matka Elise mruknęła:
„Naprawdę ją przyprowadziłaś…”
„Tak” – odpowiedziała Elise. „To twoja wnuczka”.
Ojciec chrząknął.
„Może mogłaby zostać w sypialni podczas zdjęć. Tylko na czas sesji”.
Elise miała przez chwilę nadzieję, że ktoś zmieni zdanie. Ale Pauline energicznie skinęła głową.
„Proszę bardzo. To rozsądny kompromis”.
Elise położyła prezenty pod choinką. Piękne paczki natychmiast przyciągnęły uwagę wszystkich.
Godzinę później przyjechała fotografka ze swoimi lampami, aparatem i statywami. Pauline klasnęła w dłonie.
„Zaczniemy od zdjęć rodzinnych. Elise, możesz umieścić Manon w pokoju gościnnym?”
W salonie zapadła cisza.
Elise spojrzała na córkę, a potem na siostrę.
„Właściwie to wychodzimy”.
Jej matka wstała.
„Nie bądź śmieszna”.
