„Śmieszne? Chcesz wymazać bożonarodzeniowe dziecko”.
Potem pochyliła się nad choinką i wzięła każdy prezent. Jeden po drugim.
Mathieu zadrwił.
„Robisz scenę o nic”.
Elise wyprostowała się, dźwigając na rękach pakunki.
„Nie. Zabieram z powrotem to, co przywiozłam dla rodziny. Oczywiście, moja córka do nich nie należy”.
Pauline zbladła.
„Jeśli przejdziesz przez te drzwi, nigdy nie wracaj”.
Elise otworzyła drzwi.
— Więc to będą nasze pierwsze prawdziwe święta.
CZĘŚĆ 3
Na zimnej ulicy Élise ostrożnie umieściła Manon w foteliku samochodowym, powoli, żeby nie drżeć. Światła Wersalu odbijały się w przedniej szybie, miękkie i obojętne, a na trzecim piętrze, za oknami Pauline, postacie już się poruszały.
E
Zadzwoniła do Karima ze stacji benzynowej, gdzie w bagażniku piętrzyły się prezenty.
„Chodźmy do domu”.
Nie zadał dziesięciu pytań.
„Czy Manon jest w porządku?”
„Śpi”.
„To wejdź. Zamówię chińszczyznę i włączę świąteczny film”.
Eliza zaśmiała się z napięciem.
„Chyba właśnie zepsułam Wigilię”.
Głos Karima osłabł.
„Nie. Właśnie pokazałeś naszej córce, że nigdy nie powinna żebrać o swoje miejsce”.
To zdanie towarzyszyło jej aż do Saint-Maur. Kiedy otworzyła drzwi ich mieszkania, Karim postawił stolik kawowy przed sofą. Były tam gotowane na parze pierogi, smażony makaron, mała lampka nocna obok maty do zabawy i już leciał głupi film. Manon spała między nimi, a jej pulchne policzki oświetlał ekran.
To nie było eleganckie.
To nie było skoordynowane.
Ale było ciepłe, prawdziwe, żywe.
Elise położyła się spać późno, wyczerpana. Myślała, że najgorsze już za nią.
O 7:11 rano w Boże Narodzenie jej telefon zawibrował.
Pauline.
„DLACZEGO NIC NIE MA POD CHWILĄ?”
Elise wpatrywała się w ekran, po czym na jej twarzy pojawił się spokojny uśmiech.
Kilka sekund później wiadomości nadeszły lawinowo.
Mathieu: „Mówisz poważnie? Ukradłaś prezenty?”
Jej matka: „Elise, nie tak cię wychowałyśmy”.
Pauline: „Te prezenty były pod MOJĄ choinką. Nie miałaś prawa”.
Elise wstała bez odpowiedzi. W kuchni Karim parzył kawę. Przeczytał wiadomości przez ramię i wybuchnął niedowierzającym śmiechem.
„Dopiero teraz zauważyli?”
„Ich choinka była ważniejsza niż to, co na niej było”.
Zadzwonił telefon. Tym razem to był jej ojciec.
Elise zawahała się. Wróciło jej całe dzieciństwo: wycieczki do parku, bajki na dobranoc, „moja dzielna córeczko”, które mówił, gdy wracała ze szkoły zapłakana. Potem przypomniała sobie jego milczenie poprzedniego dnia i przesunęła kciukiem po ekranie.
„Halo?”
Głos ojca po drugiej stronie brzmiał starzej.
„Elise… Myliłam się.”
Stała z kubkiem w dłoni.
„Słucham?”
„Pozwoliłam twojej siostrze mówić o Manon, jakby była problemem. Widziałam twoją twarz i nic nie powiedziałam. Twoja mama i ja prawie nie spałyśmy.”
Elise zamknęła oczy. Chciała zachować twardość. Chciała, żeby jej serce nie zareagowało tak gwałtownie na ten spóźniony żal.
„Nie chodzi o prezenty, tato.”
„Wiem. Chodzi o przestrzeń. A my jej jej odmówiliśmy.”
Za nim rozległ się hałas. Wysoki, wściekły głos. Pauline krzyczała coś, czego Élise nie rozumiała. Potem połączenie się urwało.
Trzydzieści sekund później pojawiła się wiadomość.
„Jedziemy do Saint-Maur. Twoja mama pakuje torbę. Pauline krzyczy. No cóż.”
Karim przeczytał wiadomość i uniósł brwi.
