CZĘŚĆ 1
„Jeśli powiesz choć słowo mojemu mężowi, przysięgam, że zamknę cię w domu opieki, gdzie nikt nie będzie pamiętał twojego imienia”.
Doña Carmen poczuła, że nogi się pod nią uginają, ale nie odpowiedziała. Miała 72 lata, spuchnięte kolana i serce zmęczone udawaniem, że wszystko jest w porządku. Przed nią Valeria uśmiechała się z tą fałszywą elegancją, która tak urzekła Andrésa, jej syna.
Ranczo Los Laureles na obrzeżach Querétaro wyglądało jak z pocztówki: białe ściany, szerokie korytarze, gliniane garnki, piękne konie i lśniące w słońcu pickupy. 42-letni Andrés Medina był pracowitym mężczyzną, lubianym w mieście i dumnym z tego, że zbudował swoją ziemię, nikomu nic nie będąc winien. Jedyne, czego się nigdy nie nauczył, to nie ufać kobiecie, która potrafiła pięknie płakać.
Każdego ranka Valeria poprawiała mu kołnierzyk koszuli, zanim wyszedł na pole.
„Nie martw się, kochanie” – mówiła słodko. „Zaopiekuję się twoją matką jak własną”.
Andrés całował Doñę Carmen w czoło, żartobliwie mówiąc, żeby „była grzeczna”, i odchodził, nie zauważając, że jego matka spuszcza wzrok jak skarcone dziecko.
W chwili, gdy silnik ciężarówki znikał na polnej drodze, Valeria się zmieniała. Jej uśmiech natychmiast znikał.
„Wstawaj, ty bezużyteczna staruszko. Nie myśl, że skoro urodziłaś Andrésa, będziesz tu mieszkać jak królowa”.
Zmuszała ją do mycia okien, zamiatania tarasów, mycia podłóg i noszenia toreb, których nawet mała dziewczynka nie uniosłaby bez wysiłku. Jeśli Doña Carmen skarżyła się na ból kolana, Valeria z niej kpiła.
„Cóż, cierp w milczeniu. Tutaj jedzą tylko ci, którzy są pożyteczni”.
Pewnego wtorku staruszka niechcący upuściła kubek. Valeria podeszła powoli, stukając obcasami o drewnianą podłogę.
„Słuchaj uważnie” – wyszeptała. „Jeśli Andrés się dowie, powiem mu, że tracisz rozum. Mam znajomości w domu opieki w San Juan del Río. Wyślę cię tam i nigdy więcej nie zobaczysz swojego syna”.
To wystarczyło, żeby ją załamać.
Z sąsiedniego rancza, Rosa Aguilar, 55-letnia wdowa, zaczęła dostrzegać dziwne rzeczy. Znała Andrésa od młodości i wiedziała, że nigdy nie pozwoli na takie upokorzenie. Wiedziała jednak również, że Valeria była jedną z tych kobiet, które potrafiły jedną ręką podawać kawę, a drugą ukryć nóż.
Pewnego ranka, gdy Valeria poszła do klubu, Rosa zawołała Doñę Carmen zza płotu.
„Doña Carmen, co się z tobą dzieje?”