Część 1 – Mój mąż dzielił już pokoje z bliskimi w domu, który nigdy nie był jego
„Do piątku opróżnij domek”. Krewni mojej siostry zostaną u nas przez całe lato.
András powiedział to tak, jakby chciał mi powiedzieć, że skończyło mu się mleko.
Nawet nie oderwał wzroku od telefonu.
Stałem przy kuchennym blacie i przez kilka sekund myślałem, że się przesłyszałem.
– Proszę bardzo?
– Słyszałeś to?
– Nie. Chyba chcę to jeszcze raz usłyszeć.
András westchnął ciężko.
– Rodzice męża Juli remontują mieszkanie. Nie mogą tam zostać. Przeprowadzą się do domku letniskowego od początku czerwca do końca sierpnia.
– Kto?
– Teść, teściowa, dwoje dzieci Juli i może jeszcze młodszy brat Gábora.
Odłożyłem kubek, który trzymałem w dłoni.
– Pięć osób?
– Sześć, jeśli Juli i ona będą tam w weekendy.
– Całe lato?
– Tak.
– A kto to zatwierdził?
W końcu podniósł wzrok.
Na jego twarzy malował się ten znajomy, zmęczony wyraz, którego używał, gdy chciał sprawiać wrażenie, że jestem jedyną osobą w pokoju, która nie rozumie czegoś prostego.
– Évo, nie zaczynajmy.
– Nie zaczynałam niczego. Zadałam pytanie.
– Juli jest moją siostrą.
– Wiem.
– Jej rodzina ma kłopoty.
– Też to rozumiem.
– Więc w czym problem?
Uśmiechnęłam się.
Nie dlatego, że coś było śmieszne.
– Że domek jest mój.
Twarz Andrása się skrzywiła.
– Znów to samo.
– Co?
– Że za każdym razem musisz podkreślać „moje”.
– Bo jest moje.
Odziedziczyłam ten dom po babci.
To był stary, parterowy dom w małej wiosce na zboczu wzgórza, z drzewami owocowymi, winnicą i żelazną bramą. Spędzałam tam każde lato mojego dzieciństwa. Tam dziadek nauczył mnie jeździć na rowerze. Tam babcia gotowała zupę mięsną w niedziele. Siedziałem na schodach ganku w wieku dwudziestu lat, kiedy ojciec zadzwonił do mnie z wiadomością o śmierci matki.
Odziedziczyłem dom na długo przed tym, zanim poznałem Andrása.
Nigdy nie był współwłasnością.
Nigdy nie był na jego nazwisko.
„Jesteśmy małżeństwem od dziesięciu lat” – powiedział.
„I?”
„To zabawne, że tak mówisz”.
„Dlaczego?”
„Bo w małżeństwie nie ma czegoś takiego jak „moje” czy „twoje”.
„Ciekawe. Zawsze mówisz, że twój samochód to twój samochód”.
„Nie przekręcaj tego.
„Nie mówisz też, że mieszkanie twojej siostry jest wspólną własnością rodzinną”.
– To co innego.
– Oczywiście.
Wstał.
– To tylko kwestia kilku miesięcy.
– Nie.
– A co nie?
– Nie będą tam mieszkać.
András się roześmiał.
– Już obiecałem.
– To cofnij.
– Nie będę upokarzał mojej siostry z twojego powodu.
– Obiecałeś coś, co do ciebie nie należy.
– Nie mów, jakby byli obcy.
– Nie są ci obcy. Ale nie są mi na tyle bliscy, żebym dał im dom mojej babci na trzy miesiące.
– Dom jest w połowie pusty.
– Nieważne.
– Są dwa pokoje pełne pudeł pokrywających się kurzem.
– Rzeczy moich dziadków.
– Nie dotykałeś ich od lat.
– To nie znaczy, że oddaję je komuś innemu.
András pokręcił głową.
– Czasami potrafisz być niesamowicie samolubny.
To słowo.
Zawsze tak samo.
Egoizm.
Byłem samolubny, kiedy nie chciałem płacić za nową kuchnię Julie.
Egoizm, kiedy nie pożyczyłem im samochodu przez dwa tygodnie.
Egoizm, kiedy odmówiłem matce Andrása przyjęcia urodzinowego z czterdziestoma gośćmi.
W jego rodzinie wszystko, co należało do mnie, stawało się w jakiś sposób wspólną własnością, gdy tylko ktoś tego chciał.
– Kiedy przyjadą? – zapytałem.
– W sobotę.
Podniosłem wzrok.
– Jest już środa.
– Wiem.
– A ty dzwonisz dzisiaj?
– Nie chciałem, żebyś się denerwował przez tygodnie.
Na początku myślałem, że żartuje.
Potem zdałem sobie sprawę, że mówi poważnie.
– Gdzie jest zapasowy klucz?
Na chwilę odwrócił wzrok.
– Dlaczego?
– Gdzie on jest?
– U Julii.
Milczałem.
– Od kiedy?
– Nie wiem. Dawno temu.
– Dałeś mu to?
– To było praktyczne.
– W jakim celu?
– Jeśli ktoś chce zejść na dół, nie zawsze musi do ciebie dzwonić.
– Kim jest „ktoś”?
– Rodzina.
Powoli skinąłem głową.
– Dobrze.
Na twarzy Andrása pojawił się zadowolony półuśmiech.
Myślał, że się poddałem.
– Widzisz? Nie powinienem był robić z tego takiej afery.
– Nie zrobię tego.
Następnego ranka zadzwoniłem do ślusarza.
Po południu wymieniono wszystkie trzy zamki zewnętrzne.
W bramie zamontowano nowy zamek elektroniczny.
Zainstalowałem dwie kamery.
Domofon był podłączony do mojego telefonu.
I podpisałem umowę z lokalną firmą ochroniarską.
Wysłałem im również kopię aktu własności.
Było na nim tylko jedno nazwisko.
Moje.
Kamera zasygnalizowała w sobotę o 10:42.
Przed bramą zatrzymał się biały minibus.
Za nim stał samochód Andrása.
Ludzie wysiadali z minibusa pojedynczo.
Juli.
Jej mąż, Gábor.
Rodzice Gábora.
Jej brat.
Dwoje dzieci.
Siedem osób.
Nie pięcioro.
Juli pospieszyła do bramy.
Wyjęła kluczyk.
Włożyła go.
Nie odwróciła się.
Spróbowała ponownie.
A potem po raz trzeci.
András podszedł.
Wyrwał jej go z ręki.
Też spróbował.
Zadzwonił mój telefon.
Nie odebrałem.
Znowu.
Nie odpowiedziałem.
Przyszła wiadomość:
„Otwórz bramę”.
Nie odpowiedziałem.
Potem nacisnęli domofon.
Odebrałem.
– Tak?
Na ekranie pojawiła się twarz Andrása.
– Co zrobiłeś?
– Wymieniłem zamki.
– Otwórz.
– Nie.
– Évo, nie bądź głupia.
– Nie żartuję.
Juli zawołała z tyłu:
– Évo, dzieci też tu są.
– Rozumiem.
