Tej nocy, kiedy Valeria uderzyła mnie w twarz przed 23 gośćmi, zrozumiałam, że rodzina może latami dziękować za hojność, a potem przymykać oko, gdy ta hojność krwawi.
Nazywam się Mercedes Arriaga, ale w niektórych dzielnicach Meksyku, zwłaszcza wokół Del Valle i Coyoacán, wciąż nazywają mnie Doña Meche z niemal staromodną sympatią.
Brak opisu zdjęcia.
Przez 40 lat budowałam wydawnictwo Arriaga, zaczynając od wynajętego pokoju przy ulicy Donceles, z trzema rozklekotanymi biurkami i kapryśną drukarnią.
Publikowałam poetów, których nikt nie chciał czytać, historyków ignorowanych przez duże wydawnictwa i prowincjonalnych powieściopisarzy, których rękopisy docierały do mnie poplamione kawą i nadzieją.
Z czasem Arriaga stała się szanowaną instytucją, nie dlatego, że zawsze przynosiła duże zyski, ale dlatego, że nigdy do końca nie sprzedała swojej duszy.
Moja córka Lucía miała 39 lat, kiedy zabrał ją rak – po ośmiu miesiącach spędzonych w szpitalu, w kolorowych apaszkach, źle dawkowanej morfinie i z przesadnie odważnymi uśmiechami.
Zostawiła mnie z Valerią, ośmioletnią dziewczynką z dwoma warkoczami, w za dużym mundurku i lalką, której nie chciała puścić nawet do snu.
Od tego dnia byłam jej babcią, matką, ojcem, domem, schronieniem, a czasem nawet tarczą przed światem.
Opłacałam jej prywatną szkołę, lekcje baletu, wycieczki do Valle de Bravo, licencjat w Ibero i magisterium w Madrycie.
Kiedy wyszła za mąż za Rodriga Salvatierrę, syna rodziny przedsiębiorców z Guadalajary, wpłaciłam zaliczkę na ich dom w Lomas de Tecamachalco.
Kiedy chciała otworzyć agencję literacką, dałam jej milion dolarów, a następnie mianowałam ją wiceprezesem mojego wydawnictwa.
Myślałam, że daję jej rozpęd.
