Jej nawyk rekompensowania krzywd bez szukania poklasku.
„A ty mi ją oddałeś?” zapytał Romain ojca.
Jacques otworzył usta.
Nie wydobył z siebie ani słowa.
Mistrz Rochefort odpowiedział za nią:
„Częściowo. Potem Irène odmówiła naciskania, gdy twoja rodzina przechodziła przez kolejne trudności. Kilka lat później podpisała nawet częściowe zrzeczenie się długów”.
Colette wybuchnęła:
„Zrobiła to z własnej woli!”
„Tak” – powiedział notariusz. „I dlatego twoja dzisiejsza pogarda jest jeszcze bardziej haniebna”.
Ciotki spojrzały na siebie zawstydzone.
Kuzyn mruknął:
„Czy wszystko zawdzięczamy naszym matkom?”
Jacques ciężko usiadł.
„W dużej mierze tak”.
Roman miał poszarzałą twarz.
Odwrócił się do mnie.
„Apolline… wiedziałaś?”
Pokręciłem głową.
„Nie”.
Potem spojrzałem na Colette.
„Ona natomiast mogła wiedzieć, że moja matka ci pomogła”.
Colette zacisnęła zęby.
„Wiedziałem, że krawcowa pożyczyła Jacques’owi pieniądze. Nie wiedziałem, że to twoja matka”.
Mistrz Rochefort odpowiedział:
„Wiedziałaś, Colette. Widziałem cię w moim biurze w dniu podpisywania. Irène miała na sobie tę sukienkę. Powiedziałeś nawet, że jest „dobrze ubrana jak na krawcową”.
Uwaga wylądowała na dziedzińcu jak policzek.
„Szwaczka”.
Tak czasami nazywano krawcowe.
Ręce, które pracują.
Ręce, które są używane.
Ręce, o których się zapomina.
Colette zarumieniła się.
„Byłam młoda”.
„Byłaś już okrutna”, powiedział notariusz.
Nikt jej nie bronił.
Nawet jej mąż milczał.
Może to właśnie bolało ją najbardziej.
Roman podszedł do niej.
„Gdzie jest prawdziwa sukienka Apollina?”
Odwróciła wzrok.
„Odłożyć”.
„Gdzie?”
„W pralni”.
„Dlaczego?”
Nie odpowiedziała.
Więc zadał pytanie inaczej.
„Chciałeś, żeby moja żona była…”
Upokorzona przed moją rodziną w dniu naszego ślubu?
Colette zaczęła płakać.
Nie delikatnie.
Nie z godnością.
Z wściekłością.
„Chciałam, żebyś zrozumiała! Ona nie jest z naszego świata. Przychodzi ze swoimi skąpymi wspomnieniami, swoimi pudełkami, swoim milczeniem, aurą, jakby niczego nie chciała. Takie kobiety biorą wszystko, bo udają, że niczego nie chcą”.
Spojrzałam na nią.
„Moja matka dała ci prawie wszystko, co miała, a ty pamiętałaś tylko, że była biedna?”
Otworzyła usta.
Nic.
Dodałam:
„Wybrałaś jej sukienkę, żeby mnie położyć. W rzeczywistości ubrałaś mnie swoim długiem”.
Te słowa przykuły ją do ziemi.
Roman wyszedł do domu.
